房产证上填的是郑乘衍的名字，闻雁书结婚后才搬了进来，他问：「你一开始怎么不选这个房间？」
这所房屋在装修好后一直空置着，郑乘衍以前在市郊那边住习惯了，当初为了跟闻雁书坐实婚姻关係才搬过来着手准备同居：「因为考虑到你的职业比我更需要看到流动的景色，所以让给你了。」
窗玻璃映着两人紧挨的身影，闻雁书伸出指头在镜像上描画郑乘衍的眼睛，路灯像变成远星掉落在里面，分外好看：「那么替我着想，你从那会儿就喜欢我？」
自恋大概会传染，郑乘衍想起今晚闻雁书接他时说的那句「别自我感动」，禁不住发笑：「别自作多情，那会儿我什么想法都没有，纯粹是出于绅士风度。」
闻雁书动作一顿，侧首瞧向身后的人：「换一个人你也这样照顾有加？」
郑乘衍问：「醋了？」
闻雁书又把视线投向窗外：「不至于。」
郑乘衍不戳穿他，但搂抱人的力度比刚才紧了些：「没有换一个人的理，当初我妈催婚的时候我就不打算听，裴炀出的招儿我都当听着过瘾了，提的配偶标准一条比一条刁难人，谁能料到你全部吻合。」
闻雁书好奇道：「什么标准？」
郑乘衍意外：「裴炀那大喇叭没跟你说？」
闻雁书想了想：「没有。」
郑乘衍来劲儿了：「也不怪他不跟你说，说了你准不肯来见我。」
他条条细数闻雁书身上只有他知道的优点：「一，会打各种结型的领带，知道我要去应酬了就系交叉结，猜到晚上要办事儿了就系平结。」
才刚开头闻雁书便不想听了，刚要坐起，郑乘衍又把他按回怀里，伏在他肩上的声音闷闷沉沉的，像凝着丝睡意：「二，喝多了酒会喊我老公的。」
原本搭在闻雁书腹部的手后移，兜住屁股掐了把：「三，这里会咬人的。」
身上的毛毯在蹭动间滑落，闻雁书唰地拽上窗帘隔住外界夜景，赤足踩上地面看向安稳靠坐在飘窗上的人：「你都这么跟裴炀说了？」
郑乘衍逗完人便及时收敛：「这些是我后来在你身上发现的好，比当时我向他提出的笼统要求更能构成鲜活真实的你。」
他从飘窗下来，捡起毛毯搁一边，牵过闻雁书的手朝床畔走：「雁书，你是不是太好捉弄了？」
这句话听似玩笑，闻雁书沾上枕头却没恼火也不反驳，正当郑乘衍以为他是累着了沉入了睡眠，支起上半身要给他拽被子时，闻雁书说：「其实我都知道。」
在闻雁书的房间过上一宿，郑乘衍索性将枕头留在对方床上，不明所以的摩卡趁着白天出入自由，扒着闻雁书的床沿将郑乘衍的枕头叼了回去，又被郑乘衍丢了过来。
一来二去，郑乘衍指着它的脸教训了一顿，摩卡有脾气了，一整个周末没搭理过郑乘衍，净围在闻雁书脚边转悠，还将猫粮洒郑乘衍床上鸠占鹊巢。
于是郑乘衍有了更足够的理由留宿在闻雁书房间。
同床助长了郑乘衍赖床的坏毛病，工作前十年哪天不自律，这周一醒来睁眼触上闻雁书的脸却有点想罢工。
想到周五晚宴结束提醒员工不许迟到，他内心挣扎无果，最终只能认命早起，分别在走廊和楼梯找到昨晚闻雁书不慎摔落的棉拖放回床下，又去浴室给对方挤好了牙膏。
周一早晨是尤琳在首席办公室站得最久的时候，她汇报完工作询问意见，郑乘衍说：「明晚我不加班，你提前安排一下。」
「好，冒昧问一句是为了跟闻先生过节吗？」
「数你最懂。」郑乘衍啪一下把签好的工作报告扔一边，「顺便帮我在伦河餐厅定个位置。」
尤琳说：「3016？」
郑乘衍抽空抬眼：「对。」
周二下午五点，郑乘衍准时关电脑，本以为自己已够迅速，谁知道有人比他更早。
没关严的办公室门被敲响，郑乘衍以为是尤琳，低头收拾着桌面的东西没抬眼：「行了，你也早点下班跟男朋友过节吧。」
闻雁书搂着束香槟玫瑰倚在门边：「已经下班了，男朋友。」
郑乘衍骤然抬头：「早退呢？」
「下午采风去了。」闻雁书走进来，托起桌上的白瓷花瓶将养了好多天的紫罗兰换掉，「我刚才等电梯的时候看到那个小明星了。」
R一天到晚进进出出不少艺人，郑乘衍大的都没记住，哪记得住小的：「哪个小明星？」
闻雁书忘记那人名字了：「亮闪闪。」
郑乘衍被闻雁书的形容逗乐：「他啊，上次当背景板表现力还不错，现在被另一个甲方点上名了，估计今天来试镜吧。」
闻雁书插着香槟没说话，花瓶周围落满修剪出来的枝叶，郑乘衍不嫌脏地敛起来：「我们影棚还拍结婚照呢，你什么时候和我一起补上？」
别说结婚照，结婚证上的登记照当初都是两人挤时间应付的，闻雁书全程木着脸，让摄影师以为他俩拍完下一秒就要离婚。
闻雁书插上最后一支玫瑰，说：「等我有空买一套西装吧。」
「那等年底放假了我们一起去。」郑乘衍翻了翻搁在桌角处的欧雅纸，「没写小卡片？」
闻雁书转身去卫生间洗手，一点都不会哄人：「浪漫售罄，不提供此项服务。」