一个见不得人的儿子。
他只能喜欢那个圆脸男孩喜欢的东西，包括颜色、口味以及爱好。
他有天晚上睡前想到圆脸男孩和他同间房的时候说过：「我好冷啊，你冷吗？我可能要感冒了，我以前发烧的时候，我妈妈都会唱歌给我听。」
那会儿冬天还没过去，他关掉了房间里的空调，开了窗。
他按照那个男孩的人生轨迹长大，在那个男孩该上高中的时候，每天翻看女人买回来的高中教材。
圆脸的化学成绩不太好，所以他写化学作业的时候不能拿太高的分数，故意错两题，女人就会用充满爱意的目光看向他：「你怎么还是这样，哪门成绩都挺好，就是化学……老是出错。」
但随着时间推移，十年前那点回忆慢慢被不断前行着的、拉长开的时间稀释了。
他和女人开始有一些只属于他们的回忆。
「今年过年，我们一起去置办一些年货吧？」
「路边这隻兔子挺可爱的，你想养吗？」
「作业做得不错，想要什么奖励？明天我们去新开的博物馆看看怎么样。」
或许正是因为这些片段在不断增多，某张被遗忘在记忆深处的脸离她越来越远，杨燕时常会头疼，经常头疼到难以忍受，后来她包里总会备上几片止疼药。
他永远记得，那是一个雨天。
那年他刚满18岁，和其他这个年纪的人一样，个子抽条了，不再是当年那个小矮子模样，他穿着简单的卫衣、身材削瘦，戴着帽子和口罩出门给杨燕送伞。
杨燕搬过一次家，离开了那群都知道她儿子死了的邻居以后，他的行动不再受限。
「下雨了，妈妈，」他站在便利店门口，把手机贴在耳边给杨燕打电话说，「你没带伞，我来接你吧。」
他说这话的时候，便利店门口有隻野猫，他心情好，伞柄往野猫那儿偏了一些，刚好挡住从上方屋檐上落下来的雨滴。
杨燕彼时正头疼，她随口「嗯」了一声，然后挂断电话找止疼药。
翻遍包都没找到。
于是她只能一边忍受头疼，一边站在商场门口等「儿子」。
头越来越疼……越来越疼……
好疼啊……
她隐约听到一声稚嫩且遥远的声音：
「妈妈——」
是谁在叫她？
「妈妈——」
杨燕被这两声妈妈弄得精神恍惚，头疼得几乎快要在公共场合失态，都没注意到比她高了半个头的少年已经撑着伞、沿着被淋湿的长街走到了她面前。
于是她听见了一声来自真实世界的「妈妈」。
「走吧，」他撑着伞，站在她面前说，「我们回家。」
但是等到两人走出去一段路，杨燕却变得有些不对劲。
她步子变得越来越慢。
忽然，在刚好亮起红灯的十字路口，她忽然问：「你是谁？」
路上车鸣声繁杂，他没听清：「什么？」
杨燕停下脚步，哪怕这一停，伞遮不到她了。
她全然不顾打在自己身上的雨，问：「你不是我儿子……你到底是谁。」
「妈，你在说什么，我是你儿子啊。」
「你不是，」清醒状态的杨燕眼神忽然变得尖锐起来，她看向少年的眼睛里再没有了那份『爱』，「我儿子怎么会是你这种人？你和他一点也不一样，我儿子善良、乐观，他绝不是像你这样的人。」
他站在路口，红色的信号灯在他身后闪烁，他走上前一步，很慢很慢地把她的话重复了一遍：「……像我这样的人？」
杨燕神情变得激动起来，她以为少年靠近她是想对她动手，她猛地抬起手、这一抬刚好打在伞柄上，那把伞被她打翻在地。
「轰隆——」
雷声从远处传来。
「你不是我儿子，我儿子不会是一个像你这样的——你这样的——恶魔。」
雨势变大了。
他清楚地记得自己当时看了杨燕很久，然后他抿着唇，说了一个字：「我……」后面就没了。
之后的话杨燕没听见，也或许他压根就没有说出口，也没有被人在意。
为什么会想起那天呢？
在那属于他的最后的几秒里，Z想着。
为什么不是想起杀人时候的快感，想起刀扎进皮肉里的那个瞬间，想起他在那些人耳边呢喃然后看着他们跟自己一样沉沦时候的感受，而是那个雨天，他想起了那天他原本想说的话。
那天他站在雨里，想说的那句话是：「我本来觉得……像这样生活下去也不错。」
他居然觉得，他可以像这样生活下去。
雨下的很大。
他浑身都湿透了。
就在那一天，他终于发现，地狱里是没有路的。
「谁开的枪？！——你开枪了？！」
「不是我开的，他……他自己开的。」
一时间，所有医务人员紧急出动，穿着白大褂的医生、提着药箱的助理，以及在门外待命的其他组组员都冲了进来，狭小的空间变得异常拥挤。
儘管所有人都清楚：「……被枪射中那个位置，没有生还的可能。」
「……」
Z的尸体静静地躺在地上，确认死亡后，他的身上多了一块白布，白布遮不住胸口的血窟窿，鲜血染红了白布。