小到纸笔，大到墙面，一切的颜色，全部都是干净的纯白。
「白色是一种相当圣洁的颜色，它代表着新生。」凌先眠走到光源的正中央，他在寡淡的背景色中，是江秋凉眼中唯一的亮色，「也代表着死亡。」
江秋凉走到前台的位置，他推开及腰的半门，弯腰把手贴在座位上。
从一进门他就注意到了这样皮质座椅，不是因为这张座椅本身看上去有什么特别之处，而是因为它摆放的位置。
它不是中规中矩摆在正前方的，而是歪歪斜斜靠向了某条走廊的方向。
江秋凉收回掌心，直起腰看向凌先眠。
「这个座椅还有温度，」江秋凉说，「坐在上面的人刚刚离开。」
凌先眠指了一下走廊上的路标。
那是等待室的方向。
两个人走向等待室。
「这里太安静了。」
脚步声迴荡在走廊中，江秋凉开口，他想起之前看到的灯火通明和隐约的人影，只要有人，就一定有声音。但是这里真的太安静了，安静到像是很久没有人来过。
江秋凉习惯了一个人待着的感觉，安静的环境让他感觉到很舒适。
但是这里不是，相比于一个人独处时的安静，这里更像是很多人聚在一起，却不发一言的沉默，有什么惊悚的预言的寂静中滋长，这让他感觉到极度的不适应。
「嘘。」
凌先眠的食指抵在唇前，做出了一个短暂的，噤声的手势。
「很快就能听见了。」
江秋凉没有再出声，他脚下的力度放的很轻，鞋底在地板上发出的声音非常微弱，他下意识屏住了呼吸。
约莫走出了三五步，他真的听见了非常轻微的，一阵一阵的响动。
响动的来源是他们前往的方向。
那是呼吸的声音，不只是单纯一个人的呼吸，是很多个人迭在一起的呼吸声。那种声音不是睡梦中绵长而安详的感觉，而是在被折磨之下，隐忍而又压抑的急喘。
像是很多条濒危的鱼，在等待海水的到来。
凌先眠问江秋凉：「你能猜到那是什么发出来的声音吗？」
「不是人。」
江秋凉回答凌先眠的声音很轻，凌先眠能看见他蹙起的眉。
「你为什么会这样想？」
「所有的人，发出的音量都是一样的。」江秋凉快速回答，「而且呼吸之间间隔的时间也完全相同，如果不是复製粘贴，根本没有办法做到这样。」
不是人，那就只能是……
等待室的门被江秋凉推开，一股浓烈的，不加掩饰的消毒水气味扑鼻而来。
「这里消毒水的气味怎么这么浓！」
江秋凉挥了挥手，效果聊胜于无。
凌先眠神色如常，眉头都没皱一下：「为了掩盖住原本的气味。」
原本的气味？
江秋凉来不及细想凌先眠这句话中的含义，他的视线定住。
等待室摆放着整齐的椅子，像是教堂无声的祷告。这里有很多的信徒，它们从来不会缺席，不过它们也没有固定的座位。它们吐出在座位与座位之间的蜘蛛丝，是最为忠诚的献礼。
药水挂在高高的架子上，铁製的架子生了锈，和输液瓶连接在一起，药水是淡绿色的，泛出幽暗的光泽，顺着输液管往下望去，针头没入了蜘蛛网的深处。
地上隐约有玻璃碎屑，似乎是药瓶掉在地上，摔碎了。
没有人来打扫，这大概就是浓烈的消毒水气味的来源。
座位上，不是空的。
除了最后一排最靠后的两个位置，其他的座位上都盖着白布，依稀露出了白布之下的形状——
那是人的形状。
江秋凉站在原地，他能够肯定声音的来源就是这些白布之下笼罩的人，也能肯定，没有任何起伏的白布意味着没有呼吸。
死人发出了呼吸声。
耳边有温暖的气息。
凌先眠贴在他的耳边，阴测测问道：「怕吗？」
江秋凉毫不留情把手从他的口袋里抽出来。
「怕？」江秋凉反走，对凌先眠挑眉，「比起活人，这些太小儿科了。」
凌先眠捕捉到了江秋凉眼中的光。
「畏惧，像是礼物一样让我着迷。」
江秋凉抓住白布的一角，刷的一声将白布扯了下来。
布料轻飘飘落在地上。
白布之下，果然是个人。
那个人的额头上钉着一个足有腕口粗细的木钉，这让他被牢牢固定在座位上，动弹不得。被钉着的人脸色灰白，嘴唇呈现出乌青色，皮肤上有丑陋的尸斑。
单凭这些特征，或许足够判断这个人已经死去了。
但是，江秋凉第一眼看到的并不是这些细节。
第一眼，江秋凉看到的是那个人睁大的眼睛，那双眼睛是如此的湿润，如此的有光泽，这完全是属于一个活人的眼睛。不是他的身体，而是木钉发出了类似于呼吸的声音。
一条流动的血迹从他的额头汩汩而下，弄脏了他苍白的病号服。
江秋凉后退了一步。
不是因为那个人狰狞的模样，而是那张平静的面容。
他认出了那张脸。
那张脸他是见过的，而且不是在破碎的回忆中，而是在不久前，在自己的车里。