他起初常常忍不住讚嘆，说花信确实是「百年难遇」的好苗子，灵慧至极。后来这种夸讚翻来覆去也变不出花样，渐渐便少了。
再后来，那位先生偶尔会露出愁容来，无端轻嘆一口气。
花信很少过问他人之事，所以常常嘆气声听在耳里，抄着阵书和丹方的手却不停。
直到有一回，先生的眸光显露得实在直白，他才停了笔，抬头问道：「先生因我而嘆气？」
对方良久道：「我看花家一众弟子修习都在弟子堂，既有刻苦用功之时，也会玩笑嬉闹。唯独大公子你一人自幼在此，日日修习不曾放鬆，不会愤懑不平么？」
花信平静道：「幼时偶尔会贪懒，后来便不曾再有。」
先生又道：「我常训斥一些弟子不知刻苦，到了你这，倒想劝你歇一歇，偶尔也玩闹放鬆一番。」
花信道：「先生费心。」
他这么说着，平静地收回眸光，又动起了笔。
倒是那先生愣了好一会儿，实在没忍住，问他：「大公子如此刻苦修习，是因为外人的那些评说，想要替花家争口气么？」
花信微微愣了一下。
还没回答，先生就懂了：「看来不是。那是为何？修士们总有所求，但我在你身上似乎从来看不到。」
花信：「修士们所求何事？」
先生说：「大多求长生。你呢？」
花信：「从未想过。」
他刚及弱冠，尚无惧于生死。
先生道：「我料想也是如此，人得先有舍不得，才想求长生。」
他又道：「还有些人修行是为了护住某一个、或是某一些人。大公子有格外想护的人么？」
花信道：「没有。」
他自幼便算是离群索居，就连亲缘都十分浅淡，与人交集点到即止，也早已习惯如此。
倘若碰到邪魔阴晦之物来犯，他自然会出手相挡，不论是为了花家还是大街上过往的车马行人。可要说为此而修行，又着实谈不上。
遑论什么「格外想护住的人」了。
他见先生面露忧色，缓声道：「若是为了护住某一个人，或是某一些人，那道便太短了。」
先生头一回听他说起「道」，忧色减了一些，问：「哦？」
花信说：「若是格外想护的人不在了，那他们当如何？就此荒废，或是再找一些支撑？」
先生点点头：「确实如此。」
先生迟疑着，问：「那……大公子是如何想的？」
花信想了想，道：「只要没有那个格外想护的人，没有极度想成的事，那便世人皆可，事事皆行，自然也不会有垮塌重来的一日。」
先生看着他，一时间也不知如何评判。
良久之后，先生才道：「倒也是个道理。只望你一直如此，那便是个好事，能成大道。」
他顿了顿，便收了话音。
花信一直都知道，那句话还有后半句，既然有「索性一直如此，是好事」，那便应该有「倘若某天骤然变了」。但他那时候并不在意。因为于他而言，有前半句就行了。后面的与他无关。
***
这位先生的前半句说得很准。
花信年纪轻轻便修行大成，弱冠之后不再整日闭于高阁。他在花家地位甚高，有时甚至隐隐能超过家主，但他很少插手门派事务。
他常去外边游历，常作举手之劳，但与人交往依然如故，始终「点到即止」。
数十年下来，他从花家大公子慢慢变成了「高人」、「前辈」，但有人在他面前提一句「故交」，他第一个想到的，居然还是当年那个教他阵法和丹方的先生。
或许就是因为那位先生曾经认真地同他聊过那些话。
他同那位先生也一直保有联繫，不多，只是偶传音书。
那些年因为他，花家变得颇有些名望。
但他并不关心。
也有人会在他面前提起一些封家的光景。说封家出了位佼佼后辈，颇有些天分，只可惜刚及弱冠就成了婚，生儿育女去了，荒废了修行。更可惜的是，听闻那双儿女还在前两日死了。
那天花信刚巧从梦都城里穿过，远远看了封家一眼。
偌大的府宅挂着苍白灯笼，那位据说「颇有些天分」的后辈正在送宾客，整个人几乎脱了相。
那是他第一次看到，一个修者会因为生死之事颓然至此。
***
花信并非不能理解生死，相反，在外游历的那些年里，他见过数不清的生死离合，他能明白那些人为何悲痛，也偶有触动。
但他生性如此，即便触动都是「点到即止」，从不过度，也从无失态。
如此性情一直延续了很久。
后来人间神木不再，九霄之上多了一个仙都。他有幸成了最早飞升的众仙之一，甚至坐到了灵台仙首的位置上，那种「点到即止」的触动就更浅淡了。
因为他从此再看人间，便是数不清的模糊面孔，而非某一个痛哭的人。
他一度以为自己永远不会再因为「某一个人的痛苦」而有所触动了，结果有一天，他忽然收到了一封人间传书。
那封传书所用的符纸带着一股浅淡的丹药味，于花信而言十分熟悉。
曾经那位教过他阵法丹药、被他认作「故交」的先生，每每给他传来音信，所用的符纸便有这种味道。