他未必真的犯了错，但某些牢笼就这么强加给他，不留半点余地。
今夜在凌乱旖旎的卧室里，他抱着她，很荒谬地想，如果他也这么困住她，她会不会永远走不了。
最后清醒过来，看她红了眼眶，他立刻为她擦泪，大脑一片空白。
「怎么哭了。」他声音哑得过分，沉沉落在她耳畔。
「.......没事。」她自己擦擦眼泪，身前遍布吻痕，「你抱我抱太紧了，喘不过气。」
「对不起。」他模糊地说。
「对不起。」
十一月落雪，在家吃饭的时候，盛栀夏总喜欢转头看雪景，饭却没吃几口。
后来陆哲淮将餐桌搬到了窗边，让她二者兼顾。
她扑过来抱他，笑出两隻小月牙：「真好，你怎么知道我扭得脖子疼。」
陆哲淮在她发顶揉两下，笑意浅淡：「这都看不出来，我也不配当你男朋友了。」
盛栀夏心情不错，晚饭多吃了一些。
有一回，盛栀夏喝了口汤，看着窗外雪景没来由地说：「你现在这个年纪，回去可以领证了。」
一时间，陆哲淮拿着筷子的手顿在半空。
盛栀夏仿佛没看到，从窗外收回视线，低头拿勺子搅着汤碗，浅浅笑着：「我开玩笑的。」
十二月的晚冬，雪下得久了些。
这边的圣诞节尤其热闹，随处可见圣诞树，缤纷溢彩，一眼望不到顶。
还有贩卖小商品的节日集市，夜间彩灯闪烁，人来人往。
盛栀夏喜欢这种热闹的氛围，牵着陆哲淮的手在集市里左探右探，说话时呵出一团团热气，晕在围巾边缘。
陆哲淮纵着她，但也忍不住叮嘱：「慢点儿，小心被人撞着。」
「不会，我又不跑。」盛栀夏看看不远处，似乎又发现什么新奇玩意儿，忽然鬆开他的手，「我去那边看看！」
温热指尖从他掌心擦过，陆哲淮有一瞬的沉滞，站在原地失却方向。
回过神时抬眼找她，但视野中没有她的身影。
他焦灼回头，再次转身，在原地频繁张望，唤她姓名——
「盛栀夏！」
「夏夏！」
路过的人偶尔看他几眼，不明所以。
夜色昏茫，彩灯晕着的光芒融在视线边缘，成了化不开的雾。
耳边萦绕欢快洋溢的圣诞曲，每一个音符都足够愉悦，但他听起来，却像隔在玻璃之外，不真切，摇摇晃晃。
他找不到她。
——「陆哲淮！」
陆哲淮怔了一瞬，立刻回头。
盛栀夏穿过错杂人影向他跑来，手里拎着一个小彩灯。
止步的前一秒，彩灯暖光晃了一瞬，她掀开他的毛呢大衣，整个人带着一身寒气扑进他怀里。
「那边好多人，差点没挤出来。」她在怀里蹭了蹭，抬头笑着看他，「你干嘛了？」
陆哲淮垂眸，视线聚焦看到她眼中的自己时，心跳才渐渐缓下来。
「没什么。」他抱她，呼吸散在寒风里，哑声说，「回家吧。」
十二月底，陆哲淮收拾行李准备回国。
盛栀夏坐在床边看着他收，腿上摆着笔记本，时不时低头敲几下键盘。
房间里无言许久，只有陆哲淮收拾的动静。
扣上箱子锁扣的时候，他终于开口：「跟我回去么？」
「回去干嘛，学分我还是要的。」盛栀夏微微笑着，轻描淡写，「你去吧，等过段时间申请通过，我就可以般进学生宿舍了，趁现在慢慢收点东西。对了，实践课程的安排下来了，一月中出发去东非。」
陆哲淮动作微顿，很快又恢復平常的淡然。
「嗯。」
盛栀夏低头，在彼此错开视线的那一瞬，她那份勉强的笑意也终于淡去。
「对了，这房子你租了多久？」她问。
「五年。」他说。
五年。
盛栀夏一时哑然。
「你不想过来住的话，可以退。」陆哲淮低头收拾，表情隐在一片暗影中，声线也没什么起伏，「只是有些麻烦。」
盛栀夏垂眸，看着屏幕上跳闪的文段光标。
「嗯，知道了。」
又是一阵沉默。
直到她说：「你会回来吧。」
陆哲淮的回答一如既往：「会回来。」
...
陆哲淮离开那天，盛栀夏忙着准备期末，没有去机场送他。
车钥匙他留给了她，让她随时可以开。
但她没有用，上下学开始坐地铁，除了进站机器有些不灵敏之外，没什么不好的。
寒假很快到来，年末申请住宿很麻烦，盛栀夏的住宿申请迟迟没有办妥，又不想一个人待在空荡荡的房子里，于是经常往工作室跑。
有一回，周原好奇地问：「那位，没有来接你吗？」
路过的梁寻知恰好听见这一句，用力往他后背拍了一掌：「人家的事儿，用得着你来管？！」
于是盛栀夏淡淡笑了下，没说什么，默默整理手头事务。
时差原因，盛栀夏通常只在晚上跟陆哲淮打电话。
聊的东西不多，早餐、晚餐、气温，大多是这些。
跨年夜，她想跟他说句新年快乐，但不知怎么的，电话突然断了，之后他也没有再打过来。