「橙汁，没喝过。」
盛栀夏一看，满的，的确没喝过。
于是她拿起来喝一口，没有还回去，思考两秒，隔着包装袋把小麵包轻鬆捏扁了，配着橙汁慢慢吃。
陆哲淮看她一眼，问她还要不要橙汁，她摇摇头，说有点酸，一杯就够了。
「别的不要么？」陆哲淮又问，「好像还有复合果汁，菠萝味的。」
「不要，那种一般都加了芒果。」她咬下一口麵包，不急不缓地嚼着，含糊道，「不喜欢。」
陆哲淮翻页的动作稍稍停顿，目光落在她脸颊，唇角扬起一个温柔弧度，保持笑意继续翻阅文件。
盛栀夏余光看见了，不悦地斜他一眼：「你笑什么。」
陆哲淮轻描淡写：「没什么。」
其实两人都想到了从前，在波士顿相互了解的阶段，陆哲淮最喜欢在她吃欧包的时候捏捏她的脸，说她像只仓鼠。
「口是心非。」盛栀夏戳穿他。
陆哲淮看来一眼，缓着声线顺水推舟：「那你呢？夏夏。」
盛栀夏吃完最后一口麵包，整理好餐余纸袋，不说话。
其实她知道，她改不掉的念旧习惯，以及掩在洒脱下的在意，这些事物早就被他轻易捕捉。
陆哲淮很了解她，哪怕过了那么久，关于她的小细节他依旧记得一清二楚。
而他一次又一次的靠近，也并非毫无筹码。
盛栀夏靠着椅背，拿起那本书漫无目的翻了几页。
「我没你口是心非。」
陆哲淮收回视线：「是吗，我以为相差无几。」
「那也是跟你学的。」盛栀夏回应他，暗含嘲讽，「陆哲淮这个人，最擅长把三分的东西说成七分，让人误以为那是一个千金不换的承诺。」
陆哲淮看着眼前白纸黑字，目光微沉。
无言片刻，他将文件放回桌上，心绪流转，语气却平淡：「我说会一直陪着你，不是骗你，走的那天对你说一定会回纽约，也不是骗你。」
收回手时，指腹划过白纸边缘，隐隐的痛感。
「只是后来的事情，我没有办法预料。」
盛栀夏默不作声，一颗心慢慢变沉。
好像陆哲淮指腹上的痛感传到了她心上，挑起纷乱情绪，丝丝分明。
很久没有心平气和谈话的机会，她儘量保持平静，将压抑感淡化：「那件事发生之后，你父亲那边怎么样了？」
「受了点影响。」陆哲淮讳莫如深，「不过后来，应该还是老样子。」
「毕竟没有什么把柄可以让人抓到。」
从始至终，两家人以一家人的亲和姿态生活着，处处帮衬，各方面早就息息相关。
假若孟家真的不留情面，陆哲淮要付出的代价，远不止自己这半条命。
当时孟家念着祖辈交情，同时也考虑自身处境，没有真的为此撕破脸，只在私底下给陆哲淮扣了一个「不孝」的帽子，说过去从未看清他，让人心寒。
盛栀夏知道，那一年孟老院士突然逝世，他必然于心有愧，至今都放不下。
「后悔吗？」她问。
「如果你是问关于你的部分——」陆哲淮想起那天夜里纷然不停的雪，与丢尽尊严和底线换来的选择权，沉声说，「不后悔。」
盛栀夏从他话里听出一丝不堪回首的压抑。
相处时若即若离的所有缘由，她已全然明晰。
只是过去，陆哲淮因枷锁存在而不敢多给的几分真心，确实给过她落入谷底的感受，让她难以释怀。
或许彼此之间，真的有太多说不清的道理，只能无形之中缠绕成结。
再耗尽余生去解。
下了飞机，陆哲淮帮她拿行李，她说不用，但两个箱子兜兜转转，最终还是到了他手里。
陆哲淮只带了一个深色旅行袋，东西不多，接过行李时顺手将自己的绒格围巾脱下来，绕到她脖子上。
「我不用。」她要取下来，陆哲淮及时扣住她的手腕，甚至把围巾多绕了一圈。
「戴着吧。」他说，「天冷你也不愿多穿一件。」
从省会机场出来直接乘坐大巴，去往匀昔镇。
后半段全是山路，前排看似是来旅行的年轻人已经吐了两袋子。
盛栀夏看着不忍，从包里掏出一板晕车药，一看正好还有两颗，拍拍对方肩膀递过去：「还有很长一段路，你们一人吃一颗，这个很有效。」
年轻人已经吐得眼角含泪，接过去连连道谢。
送完药之后颠簸加剧，盛栀夏觉得自己都快晕了。
去年来过一次，那时候自驾，从没感觉这路让人如此难受。
她想喝水，一时却忘了水瓶放在哪儿。
正找时，陆哲淮已经拧好盖子给她递过来：「慢点儿喝，别呛着。」
她自然而然接过水瓶，微微仰头喝了几口。
还没咽下去，大巴车突然减速，手里的水跟着洒出来，顺着脖子往下流，渗进围巾与肌肤的间隙里。
陆哲淮立刻拿出纸巾帮她擦，另一手捧着她的脸，嘴角水渍也给她擦干净。
纸巾本身没有香味，但他靠近的瞬间，却有松木淡香浅浅萦绕。
盛栀夏抬眸看着他，嘴角轻轻抿了一下，不说话。
陆哲淮接过她的目光，手里的动作不知不觉慢下来，眼底情绪原本平静如常，此时却被她掀起一丝波澜。