哪怕只是笑着说句「好久不见」，也再无遗憾。
你或许不信，生活中我并不是话多性格；许是知道这是我仅有一次能同你说话，才提笔难停。
那我们，就此道别吧。
盛穗。
再见。
再也不见。
往后人生很长，实在不必为此停留，匆匆看过这封信、就请丢下忘记我吧。
只是不要忘记有位陌生人，曾在无人知晓处，默默无闻地爱慕过你很多年。
愿你往后人生，平安顺遂，喜乐安康。
至此，
终于想起告知姓名的 周时予】
「......」
泪眼婆娑中，盛穗死死盯着最后一句，下唇被牙齿咬破，甚至能尝出丝丝血腥味。
终于还是痛哭出声，泪水打湿纸面。
——愿你往后人生，平安顺遂，喜乐安康。
原封不动的话，是她27岁那年零点生日时，高烧不退的周时予守在电话前，一定要作为第一个送出生日祝福的人。
盛穗垂眸，看向她手腕上的红线手炼，不敢去想，爱人赠予她时的心情。
衣袖慌忙想擦去纸面上的液渍，却不想留不尽的泪水越来越多，到后来甚至连落款的墨迹都要晕开。
盛穗不敢再看手写信内容，连同文件纸一起仓皇塞回保险柜，又笨手笨脚地将旁边的书籍带出来、摔落在地。
深绿色封面边角泛起点点白，厚厚的《二十首情诗和一首绝望的歌》摔下后摊开，让夹藏在书里的照片暴露无疑。
「……」
盛穗低头捡起照片。
边角泛黄的方形相片取景于再眼熟不过的医院，病房里，病瘦的男生靠在病床床头，面色苍白，看向床边女孩的眼神却极尽温柔。
女孩笑着守在男生床边，白软手里握着一隻平安袋，另一隻手要去牵男生骨瘦如柴的左手，眉眼弯弯似在说话，唇边酒窝浅浅。
大概是被女孩情绪所感染，男孩也不由弯起嘴角。
窗外暖阳慷慨倾落在两人肩发，碎金般光点在那个凛冽难熬的寒冬，因为拥有彼此，哪怕只是片刻须臾，各自苦难的两个孩子都浑身暖洋洋。
盛穗认出来，那是十四岁的她，和十六岁的周时予，正在镜头下无忧笑着。
她抬头，指尖抚在满面病容的男孩脸庞时，就感到肩头有人轻轻为她盖上外套，鼻尖满是令人心安的清苦木质冷香。
不必回头去看，她再清楚不过，身后总会是时刻守候着她的爱人。
「……对不起啊，是我记性不好。」
良久，盛穗压下泪水转身，向身后哪怕过去十三年之久、目光也温柔不变的周时予举起相片，轻声道：「这些，我都不记得了。」
「没关係。」
沉默许久的周时予悉心将外套为她拢好，又耐心吻去盛穗眼角泪意，温声缓缓在房间响起：
「未来很长，我可以慢慢说给你听。」
关于他，也关于她。
关于「我们」的每一件事，他都替她记得。
作者有话说：
纠结很久，要不要写清周时予遗嘱里的「生平」，担心读者看的不耐烦，写完几次想删掉，最后还是放上来。
我总觉得，如果连周时予唯一留给盛穗的信，都不能告知他曾经做过的一切，对他来说实在太残忍了。
最后还是日常求一个评论和营养液啦啵啵啵wwwww
-----
*1：查询于网络，都是真实的研究项目，向所有科研人员致以最高敬意
感谢在2023-04-17 23:42:26~2023-04-18 23:52:50期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：拾柒.、メグ 50瓶；匣与桔? 34瓶；56279016 28瓶；桃沢夏桑 18瓶；一丢乌卒卒 10瓶；小垚、柿子饼干 5瓶；黎阳阳mio、62875465 2瓶；不知道改什么名字好、天天等更新、Ustinian、小李呢、LQ、二、souvenir.焓、ryou、贰贰叄、咬一口Doughnut 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第60章
我永远都最喜爱眼前的你。
周末接连两日, 只要盛穗闭眼睡去，就会反覆不断地做相同的梦。
梦到那年寒冬在医院病房, 她收回将要迈出的门框的脚, 回头，一字一句地问道：「请问，我可以知道你的名字吗。」
梦到14岁那年, 每个月明星稀的夜里放学回家, 她都在楼下停住脚步，转身, 认真向一路远远跟在身后的青年鞠躬道谢；
随后，盛穗又梦到16岁的她言之凿凿要报考魔都大, 在17岁拿到录取通知书的那日，兴致冲冲地奔向校门口等候她许久的青年、扑入他满怀；
甚至还梦见她20岁在暑假打工时，会趁老闆不注意，隔着透明落地窗，同店外一下午反覆续杯饮品、只为等她下班的爱人招手, 神色雀跃。
梦中场景总是不切实际的美好, 让盛穗一度不愿醒来。
于是在周一清晨的铃声响起时, 强行被闹钟从梦中捉出的盛穗不满皱眉。
深深埋头，她懵懂中想用枕头捂住耳朵, 又觉得脸正贴在薄薄肌肉上, 触感极好，让盛穗不自觉地轻蹭两下。
下一刻, 晨间独有的沙哑低笑沉沉落下, 伴着几分微涩的幽幽木香, 唤醒盛穗身体里的瞌睡虫。
挣扎着撑开眼皮, 入目便是男人领口大敞, 露出大片冷白紧緻的胸『/』膛；而本就宽鬆的衣领，因为盛穗刚才的乱动，又被揭开两颗银扣，将脱未露，视