来人穿着厚重的黑色棉服，表面因为油污浸染已经发亮，露出的领口能看见里边层层迭迭套了好几层破旧毛衣，腰间绑着黑色腰包，里边是乱七八糟的零钱。
曾经那样整洁讲究的一个人……陈逸敛眸，握紧了兜里的手机。
土豆都是炸过的，再下锅一会儿就算好了，老闆捞起土豆，勺子一挖，各类配料就精准地落入碗中，动作熟练。
「微辣重辣？」老闆抬眼问，笑脸堆起层层沟壑。
陈逸回过神，「不要辣。」
「不要辣？」老闆笑起来，从方言换成普通话：「小伙子来旅游的？」
陈逸用巫市方言回答：「来探亲。」
「巫市少有不吃辣的，哈哈，」老闆弄好了，「在这吃还带走？」
陈逸看了眼摊子后的小桌，「在这吃吧。」
「好嘞！」
老闆把桌子椅子又擦了一遍才请陈逸落座，自己怕打扰他，到另一张桌子去坐，仍旧在本子上写写画画。
陈逸吃了两口，称讚说：「是小时候的味道。」
「是吗？」那老闆回过头，「那就好那就好。」
陈逸：「老闆，过来坐吧，我看您是在写诗吗？」
老闆合上本子坐过来，「算不得诗，一点生活感悟罢了。」
陈逸：「可以拜读拜读吗？」
「这怎么好意思献丑？」
「艺术来源于生活，您一看就是经历丰富的人。」
老闆眼里有点点星光，把本子递给陈逸，「丰富谈不上，这把年纪，经历总归是有些的，閒着也是閒着，聊以□□罢了。」
陈逸翻开浸着油渍的本子。
《我把钥匙扔进风里》
我把钥匙扔进风里
放归半生的记忆
託付大海
穿过昼与夜的流
无眠的鱼
摇着自由的鳍
我把钥匙扔进风里
珍藏半生的箴言
託付大地
走过深或浅的壑
扎实的根
伸入故乡的土地
《太阳祭》
夜
来了
夜来了
一道巨大的黑色的墙
从光灿灿的昼里
缓缓垂下
千万人举着烛光
匍匐着
仰望
突然失去的光明
《市场》
市场上真是热闹
萝卜、白菜、八爪鱼
洋货、国货、奇货
经过数百年腌製的
人生格言，处事要方
还有风靡中国
现场勾兑的
底层文学调味酱
哦，人挤如蚁
……
……
「写得很好。」陈逸一篇一篇翻阅，他并不懂诗，仍旧能感受到流动在隐晦文字里的无奈和希冀，甚至能够分辨哪一些是他在狱中写的，哪一些又是出狱后的感慨。
「谬讚了，」老闆的手搓着膝盖，似乎对这样的点评有些紧张，「不过是文字排列组合。」
正说着，摊前站着好几个女孩，「老闆，要几个小份！」说着还交头接耳，目光分明注视着摊点后边的陈逸。
老闆瞭然，对陈逸低声说：「小伙子，看来你给我带来了客源啊！」
说着笑呵呵去炸洋芋。
几个女孩来到后边，其中一个被挤到最前边当发言人，有点支支吾吾地问陈逸：「你好，我们能坐这里吗？」
陈逸抬眼，看了眼旁边的桌子，「那边有位子。」
那女生红了脸，有点气馁，旁边一位直接拉着姐妹坐了下来，笑说：「我们就坐这里吧，人多热闹。」
陈逸不再多言，低头继续看本子。
「帅哥，你是新巫人吗？」第一个说话的女生坐在对面，低声问道。
不怪她们第一句就这么问，他这气质属实不像小城里的。
「不是。」陈逸淡淡答。
得到回答的女孩显然更有勇气了，又问道：「那你是来旅游的吗，这个季节算是淡季呢。」
「来探亲。」陈逸又答。
这下，三个女生眼对眼，眼神里都传达着同一信息：有戏！
这时洋芋炸好了，老闆把东西送上来，给三个女生拿了竹筷。
「探亲呀？你有亲戚在这边吗，那是不是会经常过来？」
老闆笑眯眯地看着。
陈逸把本子阖上递给老闆，嘴角带着笑意：「嗯应该会。」
闻言，几个女生明显满心欢喜，正要再问什么，就听陈逸说：「来看岳父。」
这……
这？
莫不是她们判断失误？
这帅哥，有那么大年纪吗？英年早婚？
「结婚了呀，哈，」女生笑脸僵住，讪讪说，「真好。」
老闆也惊讶道：「小伙子这么帅，我们巫市哪个姑娘这么好的运气哦！」
「是我运气好。」陈逸说，温和的笑容始终挂在脸上。
「你妻子没跟你来吗？」女生不死心，有点不相信。
陈逸起身，语气倏然变得温柔：「在家闹脾气，她喜欢吃这个，我来碰碰运气，这家很正宗，老闆，再打包一份吧，要重辣。」
「诶，好，好。」老闆忙不迭去炸洋芋，嘴里念念有词，「真是幸福啊！」
陈逸提着一碗炸洋芋回了酒店，只吃了一口就吐掉，猛喝水。