姜宏立刻让步，彬彬有礼，道：「洪老师，请。要我帮你调琴凳吗？」他对外总是姿态做足来，不过看起来对洪涛也不算尊重。
其实余颂能理解她。毕竟洪涛上了年纪，体力不支，走路都吃力，应该不再是一流的演奏家，顶多是用技巧硬撑，中规中矩弹完一曲。可当她坐上琴凳，没有摆谱子，全靠记忆弹出哥德堡变奏曲时，余颂感到了彻骨的震撼。
为什么明明是钢琴，却有拨弦乐器的质感？为什么这么有力的指法，音色却无比轻盈？为什这么精巧的结构，却有厚重的忧思？为什么可以弹得这么好？
余颂感觉由衷的惭愧，明白为什么多年来哥德堡变奏曲都是名家勇攀的高峰。她实在是太渺小又太自大了，站在登上一座山的顶峰，却未曾想过山外有山。
她斜眼去看姜宏。他没什么表情，但不停在喝水，转过身时衬衫的背上汗湿一片。他藉口另外有事，就匆匆离开了。洪涛的演奏像一片淡淡的阴影笼罩了他们，那片影子确实不算什么，可背后却暗示着太阳。
洪涛说她至今都不能完全掌握巴赫。这话让余颂毛骨悚然，就算是谦虚，洪涛也已经七十了，那她呢？是不是她要再过五十年才能弹好巴赫？还是永远都没办法弹得这么好？明明她在技巧上无懈可击，可距离一流的演奏到底还差了什么？
不是努力，不是天赋，不是顿悟。她觉得自己就像是一头驴，胡萝卜悬在眼前，却总是吃不到。
那个近在咫尺的答案到底是什么？
演奏结束后，余颂立刻殷勤去搀扶洪涛，又为她端茶倒水。但老太太不领情，她只想吃橘子，剥开后分了两瓣给余颂，道：「你上次的话，我仔细想过了。」
余颂急忙道歉道：「对不起，是我冒犯了，是我不知天高地厚了。您是前辈，我的水平远远比不上。我把成名想得太容易了。」
「不，你的话很合情合理，现在正在体能的高峰，肯定想有成就。我知道你渴望出名，想要勇攀高峰。其实你的心愿应该很快就能实现了，只是登上山顶后继续生活又是一种挑战。」
「不，我和您还差得远。您刚才的演奏完全是一种标杆，您能告诉我演奏巴赫的技巧吗？我到底该怎么提升？」
「没有技巧。像水淌过掌心就可以了。」
余颂傻眼了，如实道：「啊？我不懂。我比较笨，能不能说一些指法或者节奏上的技巧。」
「你不需要这种东西，你的技巧很完美。」洪涛忽然道：「橘子酸吗？」
余颂愣了一下，道：「还行，我可以忍耐。」
「不要忍耐，酸就是酸，甜就是甜。喜欢酸也可以啊。」
「好的。」
「你真的很紧张，不要太紧张，人生不是做题，没有什么道理是一定要明白的。该明白的时候就会明白。」洪涛笑了一下，又道：「你觉得生活很美好吗？」
这样的长辈问话，按理是该给个积极的答案，余颂刚想说生活很美好，却发不出声，眼前闪过周修达和宁晓雪，还有安思雨的质问。职业道路的险难险阻，圈子里的勾心斗角，古典乐的曲高和寡，往事一幕幕都带着钝痛。她沉吟良久，道：「我不知道。」
洪涛宽慰似的拍拍她的肩膀，道：「希望有一天你可以觉得生活很美好。除了弹琴外，你也可以有自己的生活，没事的话去见见朋友，四处逛逛吧。你有好久没见的朋友吗？」
余颂道：「有的。」
其实余颂有些怕见宁晓雪，虽然嘴上不说，但她总觉得当年的事故自己有一份责任，要是更细心些或许就能挽回。但不去见她，似乎跟显得凉薄寡情，余颂回国后就一直在犹豫着，终于是洪涛的话给了她决心。
宁晓雪依旧要坐轮椅，每周两次去医院復健。余颂到她家的时候，宁晓雪刚从医院回来，是她亲自转着轮椅来开门。
四目相对时，余颂站在门口后退了一步，生怕宁晓雪对她的有怨气。不料宁晓雪抬起眼打量片刻，笑道：「余颂，你变漂亮了，打扮好洋气。」
「诶？」余颂窘迫地笑了，低头把头髮别到耳后，「谢谢，还行吧。」
「你这搓白髮是挑染的吗？我也想挑染，我妈不同意。」
「我这是长出来的。」
「少白头更时髦了，你可千万别染黑。」宁晓雪微微一笑，把轮椅朝后转，方便余颂进门。
这套房子在一楼，其实面积不大，但送了一个地下室。为了方便宁晓雪的轮椅上下，家里的楼梯都改成了斜坡。房里的布置虽然朴素，倒也花了心思，素色的印花墙纸，地下还铺着地毯。反正自从余颂给自己的房子装修后，看谁家的装潢都很精緻。
宁晓雪转着轮椅进出，指点余颂把带来的礼物放柜子里，又忙着追问她这几年的际遇。她笑道：「我知道你过得好，之前你寄给的我礼物都很便宜，从前年开始，已经越来越贵了。」她指着柜子里的一排名牌包，笑道：「送这么贵，我都怕海关把你的邮包扣下来，下次不用送这么贵的。像今年带点水果来就好了。」
」我也不知道你喜不喜欢，别人说好，我就买了。」余颂见她活泼许多，疑心是自己多想了。人各有志，宁晓雪虽然遭遇不幸，或许心境上已经开阔了。
忽然，有钥匙开门的声音，是宁母拎着一袋子菜和日用品回家了。第一眼，余颂都没敢认她，因为她像是老了十岁。上次一别宁母虽然身心俱疲，但衣着搭配还是时髦，可现在她的头髮已经灰白，面色也黯淡枯黄，驼着背，人也干瘦。当年她和