不知为何，她的生命特征一直不曾消失。红夫人久久地站在黑塔中，从未真的说起过自己的想法，他却认为她在为那个孩子而悲哀。于是他保证要做这方面的工作。关于生命，以及生命是如何从结构中涌现，他将把这件事作为一生探求的方向。他们如此约定。
红夫人取来了一张白纸。她把白纸叠成鸟的形状，纸鸟便在屋中翻飞徘徊。关于生命。红夫人轻声低语。她的眼睛里带着阴影。
别去看。她把纸鸟放在他手中。不可直视。纸鸟不再活动，只是一张单薄的纸。那全听凭她的意思。像是要把那岛上的日日夜夜抹去，红夫人盖住他的眼睛。
就停留在此刻吧。她这样说。而后她却轻盈地，没有声响地远去了。请不要离去——孩子会这样祈求母亲。
红夫人闭目不顾。