时候。
“与其探究这些，不如多担心现在自己的处境。”
生死由命，大不了，战便是。云不痴下了决心，就算自己已沦为普通人，也要展现不屈的意志。
篱院小屋，梦中百年，虞千伶美貌依旧，云不痴却已白发苍颜。
终于一日傍晚，云不痴坐在他每天看着日落西山的椅子上垂首逝去，身后正往木桌上端菜摆箸的虞千伶正直起身喊吃饭了，却跌碎了手里的碗，脸庞落下泪来。她想过这一天会到来，可没想到会是这么快。自他百岁起，每每日落之时，她都企盼着来得是明天。
将他背起埋在梧桐木火下，立碑：夫，云。
云字最后一点落下，她眼中的这偌大的梧桐林一下子失去了生气。
她失魂落魄地在坟前待了三天三夜。失魂落魄地走过这百年和他一起走过的地方，美好的回忆一幕幕闪过。
她傻笑、发呆。
之后的每天她都会按时带来饭菜，每天都会对着墓碑讲故事，虽然故事说来说去就那几个。
又是一年冬春交替，梧桐林还是那么大，梧桐叶落了又长。
可林中只剩下她，除了梧桐叶沙沙的声响。
终于她感到了孤独，不再按时吃饭，不再像答应过的那样好好地照顾自己，不再讲故事，倚着墓碑睡了过去……