「褚晏清。」
程醒言叫了他的名字。褚晏清动了动腿骨，以示没聋。
「你，你得抑郁症是因为我吗？」程醒言磕磕巴巴地问，「如果知道你会因为我生病，我当年一定不会……走。」
坏了。太阳穴猛烈一跳，仿佛挨了颗子弹，穿透了脑子里的一片混沌，药物杀死的思绪重新涌动起来。
褚晏清惊觉误会闹大了，非得解释明白不可。他挣扎着起身，拽住程醒言，正色道：「不是。首先，我没得抑郁症，我明明活得好好的，像要寻死的样子吗？非到万不得已，我不会把自己弄死的，放心吧。」
程醒言嘀咕道：「你明明在吃那种药。」
「其次，我在跟你分手以前就脑子出问题了，我得不得焦虑症和你没有任何关係。」
但程醒言看起来越发不安了，从他身上收回的手都不知该往哪放，「你很早以前就生病了，可我什么都没发觉。如果知道你很难受，我当时也不会走。」
「你应该要走，我也想让你走。我当时成天到晚都就没个人样，你难道不记得了吗？如果你继续和我待在一起，我们也迟早彻底完蛋。」褚晏清平静地补充，「当然了，我和谁都会是彻底完蛋。你不要因为我产生心理负担。」
程醒言继续追问：「那你因为和我分手症状加重了吗？」
「没有，全都跟你没关係。真的。」
但他诈骗罪前科累累，偶尔吐露几句实话，反倒没人信了。程醒言连连点头，表情却分明是「我知道你不想让我担心，我还是假装相信吧」，任凭他怎么辩解，都是反向努力。
接下来的发展就有些奇妙了。程醒言不知在哪搜到他病友分享的血图，非要检查他身上有没有自戕的疤痕，褚晏清本就没那舞刀子的癖好，毫不犯怵，随便程醒言摆弄。结果真让程醒言找着几道骇人的淤青和破皮，褚晏清也说不上来是昨晚在路上磕碰的，还是前些天发病时断续积累的。
趁他苦想託辞之时，程醒言已经搂住他的脖颈，他也下意识抱紧对方的双腿。程醒言试探地亲了亲他的唇角，接着落下细细密密的亲吻，从额前落到鼻尖，像是笨拙的工匠在一点点精雕作品的细节。
旧情人有旧情人的便利，只需稍微点拨就记忆起当年的默契，大可以略去互相探索的步骤。
「这就算你同意了？」程醒言在亲吻的间隙中问。
褚晏清明白对方所指：「为什么？你喜欢残废还是喜欢精神病。」
「喜欢你。」程醒言黏糊着他，「至于你变残废还是变精神病了，我不在乎。再说了，现在不是还没到那程度么？有什么可担心的。」
「别喜欢我了，喜欢我对你也没什么好处。」
「怎么没好处。除了你，谁会生着病还在颱风天里到处找我。」
「事实上也没能帮到你什么。」
程醒言冷哼道：「还想把我赶走。但你都起反应了，你也想装没有？」——白天愁无事可做，夜里就真的来活了。褚晏清在黑暗中听见一阵嘈杂迫近，接着响起急促而连贯的敲门声。
他本想装作熟睡，门外又传来汪导的咋呼：「出大事了！褚总，你休息了吗？」
褚晏清真不好回答现在算是休息与否。程醒言倒识趣地从他身上滚下去了，往靠里侧的床头一躲，只发出极轻的沙沙声，用口型示意他去开门。
诚然，若和圈内的牛鬼蛇神相比，汪导都能评上道德标兵了。别的导演大半夜的不睡觉肯定在潜规则，这老头却捎来一票人跟他开会，前边站着几名场务，后边跟着摄影指导和李校然。一伙人乌泱泱地堵在他门外，围观他给上衣系纽扣。
褚晏清痛恨打乱安排的突发事件，既然没有事先通知，那就都等着吧。他动作不紧不慢，将纽扣繫到衣领最上边一颗。待他理清楚衣领，汪导才讷讷开口：「场务和摄影组没做好交接，把这几天的存储卡弄丢了。我就琢磨着找你一起想想办法，到底该怎么解决。」
原来是找他升堂断案的。情况褚晏清早跟程醒言打听清楚了，只是照例要履行询问程序：「谁弄丢的。」
姓方的摄影指导是个方块头，率先抢答道：「实习生弄丢的。」
李校然聋了似的，耷拉着脑袋站在最后边，一副人头任由处置的样子。
褚晏清心底不痛快，「我说方老师，去年剧组资金断了，你带着几个摄影出去接私活，留下实习生负责掌机。现在刮颱风了，你又让实习生负责交接存储卡。下一步该让实习生兼任摄影指导了吧？」
「我没带人接私活，褚总，我当时就是去帮亲戚一点小忙……」对方面色渐红，像块没煮熟的猪肝，连忙改了口，「也是，凭什么说是我们摄影组的责任？一直都是场务负责保管内存卡，跟我们摄影组就没关係。」
几名场务倒挺团结，摆明了事先通过气，「我们几个昨天就没见到什么内存卡，互相都可以作证。」
褚晏清笑道：「不错，你们昨天还说见到程醒言上车了，把一大活人落在片场里等死。估计你们脑子和眼睛总有一处不好使，自己想想吧，到底是哪出毛病了？」
那位负责清点人头的场务最为嘴硬：「程老师又没出事，今天我还在楼下见到他了呢。他昨天一定是先回房间了。」