褚晏清失笑，开始往外清理多余的物件，「塞太多衣服了，零食也不需要，办託运很麻烦。」
程醒言严肃道：「那边冬天很冷，裹严实点，不要着凉生病。」
「室内有暖气，出门就打车，也没什么机会户外活动。你不是在北京读过几年大学？应该清楚情况才对。」
程醒言对他的大学生涯怨念颇深：「是啊，冬天吸雾霾，春天飘杨絮，回宿舍吃一份三十块钱的预製菜外卖，再去公共澡堂品鑑一圈皱巴的生zhi器，最后顶着满头冰碴子躺床上，感觉这辈子都完了。北京是人待的地方吗？你一定要儘早回来。」
程醒言想开车送他去机场，褚晏清以提前预订好了计程车为由拒绝了，对方还是黏着他进了计程车的后座。
缺失睡眠又不吃早餐，最容易晕车。车辆在市区是一脚油门搭一脚剎车，在高速路是花了出租的钱提前搭乘飞机，褚晏清头脑昏沉，引发胃里阵阵痛击喉头的收缩，难耐程度比晕车更甚。他猜测不是晕车那么简单，源头应该还是脊椎里的病症。
程醒言拍了拍自己的肩侧，说：「你可以靠着我睡一会。」
「别了。」褚晏清额头抵着另一侧的玻璃窗，半玩笑道，「有点头晕，你不怕我吐你身上？」
程醒言默了默，仍执拗地将他揽到怀中。靠着程醒言确实比靠着车窗要舒适很多，褚晏清几乎要闭上眼睛，余光又瞟到后视镜里司机欲言又止的神情，看来是想提示他别吐到车上，愣没找到机会开口。
程醒言仿佛对此全然不知，继续紧抱着他：「你今晚必须好好睡觉，不要太晚才回酒店。我说过我会给你打电话查岗。」
褚晏清反省自己不该和对方叫痛，「我好得很，别太担心我。你负责看好那瓶酒渍车厘子就行了，等我回来做黑森林蛋糕。」
程醒言悻悻点头。下车之后，对方一直陪他挪到安检口，还想卡着登机时间点和他磨蹭一番。褚晏清好说歹说才将人劝返，以亲吻代替了告别。
褚晏清大约明白，他和程醒言都在汲取过往失败的教训，为的是将来能走得更长久些。所以程醒言恨不得事无巨细地探求关于他的一切，他却想尽办法克制对程醒言汹涌的占有欲和依恋感。
汪导和助理们已经在候机厅等待。负责看管终审材料的助理小黄比他精神状况还要差，拖着两团厚重的黑眼圈：「褚老师，我昨天一整晚都没睡。」
「为什么？」
「我出发前又把终审材料挨个检查了三遍。……等等，规定每套带子都要贴标籤，我应该贴全了吧？这次一共四家出品方，我没有把哪家公司名称写错吧？」
褚晏清及时制止对方：「不用检查了，你得相信自己。」
但小黄似乎还有其他顾虑。目光在候机厅内游离半晌，才敢尝试征求他的意见：「褚老师，还有，如果我材料准备没问题，饭局我能不能不去？」
「为什么这么问，哪次叫你去了？」褚晏清自认为道德水准较低，但还不至于拿女下属当权色交易的牺牲品，「我和汪导去就够了。」
小黄终于安心了：「好。如果你们有需要再叫我。」
这回轮到汪导搓着手焦虑起来：「真别说，我也慌得很，片子不会出问题吧？之前内容审核就说要控制血腥镜头的尺度，否则够呛能过终审。」
「后期已经儘量删减了，不至于出什么大事。」
「删减影响字幕也影响配音，我有没有仔细检查后期bug来着？如果有明显的穿帮，是不是就过不了最后一道技术审查？」
褚晏清宣布：「你跟我说也没用。与其等我安慰你们，不如下飞机大家一人分两片萝拉西泮，吃完就什么事都没有了。」
这明明是句玩笑话，其余几人却纷纷噤声了。
从程醒言到他同事们，身边人个个都紧张过度，褚晏清反倒放鬆许多。落地后的工作进展也还算顺利，送审材料没有出现缺失，他又把老头们哄骗得团团转，对方答应只要走个流程就让片子过审。因时间充裕，他还顺便约见了几位院线工作的旧友，虽各自动机都不怎么单纯，但桌上氛围还算融洽。
期间也有过几次病发，时而是膝骨刺痛，时而是腰背僵痛。但满当的行程分走了他大半的注意力，导致作为报警信号的疼痛感得不到重视，如同苔藓类植物般，在暗处悄然滋生着。只有疯长时他会用药物加以控制，却抽不出精力将其斩草除根。
程醒言会在每晚睡前给他拨一个电话。
今天程醒言告诉他：「我还没来得及说，但总感觉我妈大概猜到了。」
「这可不好。」
「反正她没表现出异常，你别把什么都想得太坏。」程醒言安抚道，「等她憋不住问我女朋友的详细情况了，我就全部告诉她。」
褚晏清发觉自己在点头，他竟会相信程醒言可以解决，「你爷爷怎么样，需要我做什么吗？」
「不用。医院有我爸他们轮流看着，还有护工。」
「意思是如果你需要钱……」
「真不用。我怎么会问你要钱？」程醒言拒绝得果断，接着极轻地嘆了口气，「有时候真不知道你在想什么，其实你最好什么都不想。」
一切都在按部就班地推进，没有出现意外的苗头。可以安心睡到明早七点半。