在赵兰家的花旦用食指拂过表镜，此刻是九点零五分，「得回家啦。」
「回家查岗吗？」卯生笑，「说得轻鬆，心里还是在乎得不要不要的。」
凤翔心里却似乎装进了点儿事，她出门前犹豫了几秒，最后看向印秀，「我……回头问问她吧。」意思是只要牙医同意，她会和人家携手赴宴。
快五年了，楼上被杜应麒拔过三颗牙的熊孩子已经长到凤翔的肩膀，四年级的大孩子拖着小行李箱在电梯里和凤翔害羞地打招呼，回家也没发出什么响动。凤翔进门，发现自己提前准备在餐桌上的饭菜有被动过的痕迹，而杜应麒已经将用过的碗筷洗好沥干并摆在水池上。
推门进卧室，看到已经从省城回来的牙医缩在被窝里睡得正香。凤翔悄声换了衣服也钻进去，手刚搭到杜应麒的腰，对方就醒来翻身，将凤翔抱紧，「回来啦？腐皮红烧鸡很好吃。」
凤翔亲亲她的脸蛋，「吃完了还不回你家？怎么这个点就赖在我家睡？人家小学生才上完补习班回来呢。」
「我爸妈也跟着一起回了，他们这个月就想待在柏州。」杜应麒打了个哈欠，「不好意思，我得常赖你这儿。」
说得好像平时没赖过一样。凤翔腾出手帮两个人调整好枕头，眼睛从牙医昏昏欲睡的脸上扫到这个房间的衣柜——有一半已经被对方的衣服塞满。
起先只是借她一套睡衣，多准备条毛巾和一支牙刷。慢慢的，从内-衣到外套，从夏装到冬装，从拖鞋到日常的运动鞋皮鞋靴子，还有杜应麒摆得满满当当的护肤品，包括那长得越发茁壮、每年都要修整的龙骨，杜应麒扎根在这儿，越来越深，越来越稳，让这个家里的气味香馨得多元浓稠。
陈凤翔就没遇到过这么明白的人，约了五年就是五年，这期间几乎从来不提「喊我一声老婆」或者「我是你女朋友」这类的话，她只管在外出时化作柏州的一滴水，汇入人流的大海中。归来时就是独属于凤翔的那杯水，大部分时候体贴温柔，偶尔製造点小惊喜。
凤翔在网上时常看到别人的浪漫，由之也不免想到杜应麒有哪些浪漫，自己创造过什么浪漫？浪漫意味着「走心」，不懂浪漫的人会被认为不花心思去表达爱意。
杜应麒的浪漫在那支「并非定情信物」的手錶上，开始凤翔还觉得这人够狠，钞票砸下来让自己不得不珍惜，后来想到了，「她是变着法儿地在乎我心疼我」。她的浪漫还在在春节前对计划一问三不知，其实却早就做好了外出旅游的安排，年二十九那天将花旦手里抹布扯下塞上机票，「今晚去成都。」
凤翔后来搞明白了她的旅游计划也是有规律的，四个字，「南腔北调」。哪儿有戏，哪儿就有她们的身影。一边玩着吃着，一边还能见识同行们的深浅。
想到这，凤翔觉得自己不够浪漫。她只想得到在杜应麒过生日时为她做几道学来的创新菜，或者买来身衣服。见对方吃得或穿得欢天喜地，就好像自己的浪漫心思了不得一般。
王梨问这五年她们有哪些计划实现了，睡不着的凤翔却想着这五年她和杜应麒的感情变得如何了？这个问题是不想在第三者们之中去剖析的，在外建议别人「别总抓着爱情不放」的凤翔，总爱在心里琢磨自己的爱情帐。
要说两个人在一起，吵也是吵过的，但介于两个人只是五年计划的执行者，而没有挑开关係钦定身份，用杜应麒的话说，「彼此留点儿情面，别红脸，有话好好说。」
「好好说过」三件事儿，第一件是杜应麒和自己朋友交往的事儿，再具体点就是处理和甘棠的关係。甘棠虽然离婚后还相过亲，但是一直没结婚。凤翔说谢天谢地她终于想明白了，还结？拿命试病吶？但是甘棠遇到难处总第一个想到杜应麒，她母亲肾衰竭住院，甘棠自己忙不过来就问牙医能不能帮忙。牙医去帮了一周，回来后瘦了一圈被凤翔看在眼里，为此和她冷战了又一周。
后来牙医才搞明白，凤翔是气甘棠有事儿只管拽着自己，说白了就是「利用」。杜应麒说不是利用，是大家一起长大的，都是独生女，互相帮衬罢了。这句回答又换来一天冷战。
凤翔花了几年都无法全然带入她们的「帮衬」，但想明白了一件事：即便睡一个被窝，也不能按头人家按着自己的意愿为人处事。不就是病床前帮忙了一周么，不是原则性问题。
之所以断定这俩暧昧了多年的人不会再有原则性问题，是冷战的第二天凤翔稍微勾了下杜应麒，结果牙医那晚几乎要生吞活剥了凤翔。凤翔喘气间隙想，「这事儿不会骗人。」那就翻篇。
第二件事就是杜应麒父母终究没来柏州定居，两口子花了几年时间才慢慢接受了事实，于是将催生提上了日程。凤翔倒是觉着杜应麒可以生一个，牙医不想要，一句话堵回，「你来让我怀啊。」后来凤翔学到了第二个道理，「自己的身体自己做主，哪怕睡一个被窝了，对方的身体也是对方做主。」
「好好说过」的第三件事儿最没火药味，是凤翔在被窝里感慨出来的，「你说咱们这么频繁还这么和谐，别人是不是也这样？」杜应麒说不知道诶，要不换个人试试？凤翔揪起她的胳膊肉就往外拉，「快去快去。」结果变成了「快点快点」，最后变成了「快来快来」，在巅峰来临前牙医忽然停住，反射弧太长了，这时才顾得上顶嘴，「没门。」凤翔傻了眼，随后推开牙医，「行吧，老娘自己来操劳，