「浔安，你这时候干嘛数落孩子……」傅璟以一个母亲的直觉，帮着女儿说话，担心何夕情绪一崩，再做出什么出格的举动。
倘若剧情正常发展下去，针锋相对的反驳和对斥势在必行。
但这次，何夕竟不战而降。她扶着浴室门框，目丧如灰，像颗弱不禁风的稗草，问：「妈，你们真觉得我有病是吗？」
妈妈哽住，为难地斟酌了一番措辞。
「何夕，」她曾把女儿的状况私下转述给认识的心理师，得到「不好定论」的答覆，「要不，我们就去稍微看看……」
水滴滚下额角的湿碎发，穿越两道平行的创痕，淌过眼中血丝，像泪点上错了色，以次充好。
「是，我有病，病了二十年，没救了。」
「我只会让每个期待我的人失望，我恨死我自己了。」
何夕颤着虚哑的声音诉衷道。
「……妈，我多希望你们的女儿不是我，是个聪明懂事有上进心，能让你们天天笑得那么开心的人……如果不是我，你们会幸福很多。」
她发自内心地厌弃与鄙薄，自己这个一无是处的劣质品。
「你们这辈子最大的不幸，就是生了我，对不起。」
说完，门被她反手摔出震天的一声响。
飞流如瀑，轰隆隆地从天而降，盖过门外父母的交谈声。
镜子糊着白雾，何夕无意识地触上镜面，用泡了水后发白起皱的食指写了个歪斜的「日」字旁。
下一横起笔，她如梦初醒，慌忙抹开整片水雾，和镜中那个心虚不已的人对视了一眼。
我确实病了。
何夕恍惚地想。
她需要做个手术，将记忆切除，将病灶抹却，将那人……彻底遗忘。
「何夕，你刚刚说的那些话，都是气爸爸妈妈的，是不是啊？」
母亲拦住出浴的何夕，泪眼朦胧地向她求证。
何夕没给正眼，顾自回她房里：「……我认真的。」
「何夕，你怎么能这么想？我们从没觉得你不够好，我和你爸爸，一直都把你当骄傲……」傅璟心急，眼泪夺眶而出，「浔安，你也说说啊，跟孩子说说……」
「那个，囡儿，你妈妈说得对，我们对你没任何怨言……」何浔安罕见地放下了死要面子的个性，温和地表态道。
「……不用说了。」何夕打断父亲，「我过两天就回穗州，寒假留校，争取半年多不碍你们眼。」
「何夕，你别胡闹了，爸爸妈妈真的不责怪你……」
「没事，我无所谓。」她胸腔微微一抽，语气沮丧，「我现在，只想静一静。」
何夕关门反锁，对爸妈乏善可陈的好话充耳不闻。
她疲惫地坐到书桌前，打开以前写信时惯用的檯灯。
何夕翻了翻手机备忘录，意图筛选能写进信里的事。她最近两月的记事频率尤其高，几乎一天不落，而且还特别将每一条笔记标星收藏。
意欲何为，她自己最瞭然。
——时雨送我的气球瘪了。我给它做了人工呼吸，可还是没能把它救活。
我好没用啊。
——今天和时雨讨论了养猫的话题。我说等我能养活自己，就去养猫。她笑着说，让我以后把猫咪的照片烧给她看看。
不喜欢。
不喜欢时雨说这种话。
——喝醉睡着了。醒来的时候头又晕又痛，耳朵里也像安了一台鼓风机一样聒噪。
最难过的是，我又梦见时雨了，梦见我找不到她，哪里都找不到。
可是我不该再梦见她的。
——因为木兮的事，和时雨吵架了，说了很多过分的话。直到最后，我也没能做先道歉的那个。
她回来的时候是深夜，好像还哭过。
我突然好讨厌自己。
超级超级讨厌。
铺天盖地的关键词织成了一张网，死死缚住她凝滞的笔尖，禁锢脑海中存储的所有动词、名词、形容词和语助词。
扔下手机多次深呼吸后，何夕浮躁地动笔，写了熟于心的信抬头。
致木兮。
时雨……
见字如面。
时雨，时雨……
病重的心，剥夺了她遣词造句的能力，思路乱成一锅粥，压根无从下笔。
给木兮写信固然是很重要的事，可她现在满脑子都是明晃不定的「时雨」两个字。
何夕不得其解，难道从什么时候起，时雨于她而言，已经是比木兮更特殊的存在了吗？
不，我不要。
我不要想她……
笔重重摔下了地，信纸也被揉作废弃的样子，扔进垃圾桶。
何夕痛苦地捂住昏胀的头，想放声大哭却身不由己，只能像撕碎了声带一样发出不连贯的闷吼，压抑迸裂的情感。
一颗无心埋下的种子，风吹日晒发了芽，已然成林。根系至深，连心结骨，她试图剷除，反而生不如死。
雨下一整晚，这间小小的房里，黄晕烟熅，彻夜长明。
次日，天没有放晴。
阴云密布，笼盖四野，那点太阳光就像绽放在极夜里的几束烟花，亮度可以忽略不计。
何夕自虐似的，又在房间里禁足了一天。
除开吃饭上厕所，其余时候她全是在那扇门后度过的。可她就算短暂「外出」，也不说一句话，脸色灰白，神志堪忧，像具行尸走肉。