姜清昼想了想，说：「他可能还有点感冒。」
「哦，你是等朋友啊。」老闆娘反应过来他在等谁，口气有点迷惑，「他不是今天才来吗。」
「那麻烦你做个饭？」姜清昼试探着问，「稍微清淡点？」
「行嘞。」老闆娘咧嘴笑了，露出大白牙，「半个钟头就好。」她说着又把刚套上的马甲给脱了，轻快地进了厨房。
姜清昼和她说话间已经站了起来，怔怔地站了会，发觉自己尚未习得照顾和沟通两项技能。
他站了会，去敲于丛房间的门。
「好了。」于丛的声音隔着门板变得很稀薄，一阵动静后，他包着个厚厚的牛皮纸包拉开门。
姜清昼手抵着门，没打算让人出去：「你先休息一下。」
「已经收好了。」于丛说。
姜清昼脸色和声音一起顿了下：「吃了饭再走吧。」
「你饿了吗？」于丛嘴唇还泛白，微微透着点青色，「那先吃饭吧。」
他无意识地舔了舔嘴上的死皮，迅速地接受了姜清昼的提议。
「外面很冷。」姜清昼看着他，整个身子挡住了向外去的路，也阻隔住四面乱窜的风，「你在房间先休息吧。」
于丛想了几秒，点点头，又抱着怀里的东西，单脚要往里跳。
姜清昼得以看清室内的全貌，不超过十平方的卧室而已，放了张双人床，一套桌椅，挂东西的简易衣架，已经干干净净，于丛除了那个牛皮纸袋和背包，什么都没带。
他撑着桌子想靠近床边，手里的牛皮纸袋忽然砰地响了声，底部不堪重负地散开了，姜清昼下意识地用手去接，手从他的腰侧掠过，想要捞住那些往外漏的东西。
几十张、甚至更多的列印纸倾盆落下。
姜清昼摸到他瘦得有些过分的腰，没什么肉，隔着布料和皮肉能清晰地感受到骨头。
他愣了愣，几张雪白的纸掉在地上。
实际上并非完全空白的纸，于丛小声地惊呼，姜清昼低下头，看见纸上列印了准备在「溯」上展出的一幅国画，是某个当代画家復刻了的八百年前的作品，右上角粘了块类似草纸的纸片，用别针固定着，能看出来草纸的色调和画布基本一致。
他抓住于丛的胳膊，声音低沉：「你坐好。」
于丛被他架着往后跳了几步，控制不住重心，坐在床上。
姜清昼拿过他手里已经空了的袋子，弯腰去捡散在地上的东西，一边捡一边整理，对齐每张纸的边沿。
他脸色晦暗不明，单手把那摞纸握着，眼神有点复杂地看着于丛。
于丛灰败的脸色搭配着空白的神情，有点勉强地朝他笑了一下。
姜清昼面上平静，心里的起伏和挣扎汹涌得要把人淹没，于丛的想法一览无余，他想找到类似每幅画画布色调的生纸材料，然后按照颜色的深浅做成地板装饰或背景墙，最后实现时间回溯的感觉。
他甚至看到了用各种生纸样品粘成拼图的试验品，效果很好，但很麻烦，损耗太高，价格也贵，用姜清昼的想法来说，就是不值得。
但他不想这么说，也不太想问于丛，为什么要搞这么麻烦的方案，以他现在的了解，于丛肯定会说：「纸艺好看。」
姜清昼大概能猜到他解释时候的表情，说纸艺好看、预算很高，绝对不会说是因为自己。
「你先休息，我出去一下。」姜清昼看上去和窄窄小窗外的天同样沉郁。
于丛张了张嘴，没来得及说什么，姜清昼已经出了房间，把门合上。
他有些脱力地坐着，脚踝处时不时有钝痛的感觉，夹杂着火辣带点痒的难受。
村里静得要命，关了门只能偶尔听见呼啸的山风，还有一点灶台上的活动声。
于丛又渴又饿，在卫生院时还困得睁不开眼睛，回到民宿本该鬆口气，却有种不真实的抽离感，他想着姜清昼为什么会来，想知道姜清昼在想什么。
这点困惑占据他全部大脑，大于如果姜清昼没来，他应该怎么回上海。
那摞纸被迭得十分整洁，放在靠近门口的桌子上，于丛抬眼去看，仿佛看到了另一个自己，被剥干净了放在桌面上展示。
它很明确地阐释了于丛对这个项目的认真严谨，好在姜清昼没见过他其他时候对待工作的样子，那点别有用心便不那么明显。
于丛靠着床头，肩膀稍稍塌下去，小心翼翼地、掩耳盗铃地思索着自己的用心在哪，不太想承认情感里对姜清昼的余温。
第13章 13
姜清昼打着手机自带的电筒，踩着一路更深的水洼回了卫生院。
柜檯前的人还在刷短视频，看了他一眼：「怎么了？」
「你们刚才有给他开消炎药吗？」姜清昼说话时不带情绪，眉头还蹙着，看上去不怒自威。
「吃过了啊。」半吊子护士有种被质疑专业性的恼怒，「他下午摔的，接好了就给吃了止痛药。」
「再给我开点。」姜清昼心烦意乱，胡乱说：「止痛药，消炎药，还有感冒药有吗？」
护士盯着他：「这是谁吃啊？」
「刚才那个。」姜清昼含糊地说。
「他发烧了吗？」护士脸色严肃了点，「刚才走的时候怎么不说。」
姜清昼顿在原地，想了半天：「那退烧药也开点。」