房间很小，被书桌书架和衣柜挤满，床头还摆了几本设计类的杂誌，窄窄的床瑟缩在角落里，窗台倒是很宽，摆了几盆要死不活的绿植。
姜清昼反手叉着腰，目光环室内一圈，最终落回于丛的脸上。
「你好好休息，我走了。」他说得飞快，一个眼神都没留下来，转身出房间。
于丛撑着床沿，右脚虚虚地放在空中。
他看着姜清昼的背，隐约听见什么东西嘭地碎掉，是某种只存在于他心里的、接近于幻觉的东西，于丛怀疑这是场梦。
房间门没关，人已经不见了，却又听见姜清昼和陆路花閒聊的声音。
忽远忽近，同样也不真实。
「你们三个人住？」姜清昼问，「一个洗手间？」
陆路花茫然地说：「是啊，大家习惯都很好。」
姜清昼咬着后槽牙，往里看了眼，还算干净整洁，就是透着点常年积水的气息，挤得看起来站不下两个人。
他歪了下头，想了想于丛一隻脚跳进来的样子，转身问陆路花：「你们洗手间怎么不放椅子？」
陆路花表情复杂：「洗手间为什么放椅子？」
姜清昼也没想好，做出没说上句话的样子。
「诶，大客户。」陆路花有点不耐烦了，「虽然你充了五万，但是你只能对沙龙的环境提意见。」
「我先走了。」姜清昼语调很平，脸色有点凌乱，「你记得提醒于丛擦药。」
陆路花满肚子的疑问，还没搞明白大客户和于丛崴到脚的因果关係，就被安排了新的任务。
姜清昼没回头，一阵风那样甩上门，走了。
于丛晃荡着腿，表情一点点沉下去，最后做了个深呼吸，如同每天早晨醒来那样。
窗台上病恹恹的多肉无声地和他对望，一时间分不清谁更脆弱。
他听见陆路花小心翼翼推开门的动静，耳边的轰鸣加剧，展示着感冒带来的不适。
「于丛，你脚怎么了？」陆路花轻声问，看向他被遮得很严实的腿。
姜清昼脚步有些虚浮，在逼仄的楼梯间下楼，有点恍惚。
在头顶晃晃悠悠的灯泡亮起来，光线昏暗。
他的胸腔迟来地有了一种生涩的疼，不太明显，让人走得更慢。
姜清昼觉得和于丛待在一起的时间有点太长了。
他垂着眼睛，瞥见一个二楼的标誌，然后迎面撞上了一个平头男人。
穿着防风的夹克，夹了个常见的奢侈品牌手包，见鬼了一样看他。
姜清昼看着他满脸的惊恐，反应过来：「杜楠？」
「姜清昼？！」
杜楠差点破音，喊完了还下意识抬头，看隔了两层的楼梯扶手，看完才觉得动作有点傻。
「……你找于丛？」杜楠前段时间在家暴跳如雷的模样已经被磨没了，试探着问。
姜清昼低着头，嗯了一声。
「他脚受伤了。」他很自然地摸了下裤子口袋，「送他回来。」
「伤哪了？」杜楠眉毛竖起来，带了点监护人的意思。
「脚踝。」姜清昼把手抽出来，没什么表情，「可能不是很方便。」
「我知道。」杜楠打断他，「我会看着点的。」
姜清昼停在原地，脸色有点差。
「那啥。」杜楠在靠下的台阶上，仰着头觊觎姜清昼身边的一点缝隙，「让个道，我上去。」
姜清昼动了动，看不出什么情绪。
杜楠呆了股下班的疲惫，微微驼着背从他身边上楼。
「诶。」到了下一段楼梯，他又回过头喊姜清昼，「那个……」
姜清昼转过身去，丢给他一个眼神。
「……那什么，你还跟着你妈做生意嘛？」杜楠神色复杂，欲言又止地问了出来。
「什么？」姜清昼疑惑地皱了下眉。
「你那时候，不是要跟你妈去美国吗？」杜楠犹豫了几秒，「就……」
「没有。」姜清昼否认，「我没跟她一起。」
杜楠脸色变了，仿佛陷入某种自我怀疑，迟疑着问：「那你妈……」话没说完，棕色带老花的包里手机嗡嗡乱叫，隔着皮质材料令人烦躁。
「餵？」杜楠看了眼来电人，「我到了。」
陆路花在电话那头啰啰嗦嗦地让他买东西，说于丛吃了饭还要吃消炎药。
「我都到楼下了！」杜楠没什么好气，「我一会点外卖。」
姜清昼沉默地站着，等他打完电话。
「那我走了啊！」杜楠没了再聊的心思，挂了电话拔腿往楼梯上走。
「拜拜。」姜清昼莫名其妙地来了一句，说得很生硬，杜楠差点踩空。
杜楠在扶手边朝他点点头，窘迫里添了成年人的客套。
姜清昼插着裤兜，收起了纷乱的、涣散的思绪，下楼去了。
一楼住户往外打通了阳台，做了个专供杂货的小卖部，茶色的窗玻璃上贴了三个红字。
姜清昼走得不快，径直停在阳台外，踩着地上垫高用的木箱，头顶差点撞上挡雨的塑料板。
「帅哥，要啥？」黑洞洞的房间里走出来个女人，手里还捧着个碗，正好是傍晚吃饭的时间。
姜清昼要了两包很多年没抽过的烟，又折回去买了把花花绿绿的打火机。
一种陌生的味道在喉咙里蔓开，粗砺、带着明显的辛辣，姜清昼喧嚣的心臟平復了一些，挑了个隐蔽的位置，站在楼下发了会呆。