「噢。」于丛没看他，麻利地往车里钻。
「那你为什么不跟我说？」于丛又问。
姜清昼不自觉握紧了方向盘，语气不算自然：「当时没想通。」
「现在算想通吗？」于丛的表情看上去很安静，姜清昼觉得从某种程度上来说，这种特质吸引了他。
「不算。」
他实话实说，语气有点低落，和大多数人对姜清昼原本的印象不同，大概觉得他的骄傲与生俱来，自然而然地存在。
于丛没再问下去，系好了安全带，把背包放在腿上，坐得很直。
中环已经不如下班时的拥堵，他感觉只是发了会呆，姜清昼已经把车开进了核桃路。
露天停车场空荡荡的，和刚才路过的每个地方都大相径庭。
于丛走在姜清昼的旁边，偷偷瞥了眼他的表情，实际上姜清昼没什么表情，有点木然地往前走。
他突然意识到姜清昼可能有点累了。
从酒店去机场，安检登机，落地了取车，然后接上人还要回去取衣服，粗粗一算，不知道开了多久的车。
于丛把包给扯了回来，差点把姜清昼绊倒。
他有点莫名：「怎么了？」
于丛看他一眼：「我自己背。」
「……你又想到什么了？」姜清昼任由他把包拿走，「不高兴？」
于丛也莫名其妙：「没有啊。」
他说得很轻鬆，姜清昼基本能确定他并没有不高兴，沉默着拐进了小道。
于丛把毛线帽抓下来，手指摸着上面的小刺绣，好像下定决心地说：「我就是感觉你好像有点累。」
「嗯？」姜清昼不以为意，换了只手拎东西，想去牵他。
于丛的手心主动握了上来，被吹得有点僵硬：「这么迟不应该跟你回来。」
姜清昼瞥他一眼，没发表意见。
于丛觉得手被捏得有点痛，立刻说：「不应该回家拿东西。」
那栋灰咖色的小楼萧瑟地在风里杵着，从拐角的位置显露出来。
「就感觉你有点累。」于丛安抚性地说。
姜清昼忽然笑了一下，不太明显，隐隐约约叫了他一声，很亲昵的称呼。
「啊？」于丛愣了下。
「你有个习惯。」姜清昼推开小院里仅做装饰的门，「每次你很不好意思的时候，就会说『就』，就怎么样。」
于丛有点茫然地看他，没说什么。
「如果你真的生气了。」姜清昼停了下来，正好停在入户门和院门的中间，「不会说这个字。」
「……有吗？」于丛回想了一会刚才在说什么。
「我就是这么想通的。」姜清昼语气低了下去，仿佛陷在荒寂的沼泽里，「后来，我有想过当时你跟我说的话。」
于丛脸色变了，意识到姜清昼在提什么。
「当时我们分开的时候。」姜清昼像在认真思考，「你乱七八糟说了很多，一直在说。」
「说什么？」于丛低头，看着小路上的碎石子。
「就。」姜清昼扯了个笑，很快又消失，没有太多意味。
于丛怔怔地盯着地面，说不出来什么心情。
姜清昼没遵守不提以前的承诺，但也没再说下去，拉着他走到门边。
于丛垂着脑袋，感觉夜里的风擦过耳朵。
「手给我。」姜清昼滴滴地摁了两下，门没开。
于丛听话地把爪子伸过去，姜清昼握着他的食指，往门锁的触控板上摁了一下。
指纹锁飞快地念了句英文，于丛没来得及听懂，手被牵起来呵了口气，温热的、微微潮湿的感觉从指尖泛开。
他反应过来，刚才是门锁系统在提示手部温度过低，指纹不清晰。
姜清昼摁着他的手像是签字画押，把于丛食指的指纹给输进系统。
于丛有点懵：「你在干嘛？」
姜清昼又笑了一下，是那种只和自己有关的、没什么情绪的笑容。
「你不用当成同居。」姜清昼语气平平，「你想来就来，不想待在这就走，不用搬家，要拿什么东西，我有时间的时候都可以去。」
于丛站了很久，鼻子忽然有点酸，没抬头。
他不用抬头也知道姜清昼在看他，眼神很沉，有如实质地压在他的身上。
「我不是那个意思。」于丛说完，却不知道自己在说什么。
「什么意思都行。」姜清昼很强势地打断他，「你怎么想都可以，不想也可以。」
于丛脸皱了一下，无声无息地掉了颗眼泪。
他不知道姜清昼看没看见，只听见他继续说话的声音：「或者你最好不要胡思乱想，你不高兴的时候要早点跟我说。」
于丛吸了下鼻子，不轻不重地摁了下屏幕。
入户门应声而开，姜清昼很自然地扶着他的肩膀，说：「进去吧，外面很冷。」
夜间宁静，风在街道上嘶吼的动静格外明显，玄关没有明显的台阶，被姜清昼带回来的那隻行李箱被推了下，自动往前滚。
于丛感觉一种深不可测的、哀伤的潮水正在退去，他认为自己对于生活毫无把控，甚至大部分时候想不清楚到底想要什么。
他早早已缺失了一探究竟的能力，姜清昼忽然又冒出来，告诉他不用想太多，不用上台阶。
于丛宕机般在门边站着，门被合上，姜清昼鬆鬆地抱了他一下，呼吸带着热意，让他快点收拾，早点休息。