姜清昼瞥了他一眼。
前方的信号灯转红，流畅往前的车忽然阻滞下来，姜清昼说：「我有事。」
于丛扭头看他：「你生气了吗？」
姜清昼没开口，看上去仿佛没听见。
「不是。」姜清昼扯了个意味不明的笑，「没生气，我只是有点害怕。」
于丛看着他，四周的风景往后掠去，把人困在气氛凝固着的车厢里。
姜清昼的指关节微微发白，语气和表情都紧绷着：「我也不想见到她。」
于丛当然清楚这个人指谁。
她算是于丛学生时代最后的噩梦，被唤醒的记忆如同下陷的台阶，人往下沉了一点，就像是陷在沼泽里，需要挣扎着才能爬起来。
「你害怕她吗？」他望着没有任何指向的前方，问姜清昼。
姜清昼回答得很快：「嗯。」
「我一直都怕。」姜清昼诚实地说，「只是以前不愿意承认。」
「以前我能感觉到。」于丛说。
「可能只有不懂事的时候才好点。」姜清昼说得认真，「大部分人眼里，这个人的一切都是她给的，如果没有姜郁善，我长不到这么大，接受不了教育，不能选择任何想做的事。」
于丛表情平静，抬头看了看他即将进入的隧道名称，好像是认同地点了点头：「是。」
姜清昼侧过头看他：「你也这么想。」
「我是认同。」于丛口气严肃，「就像我爸爸的错，我也会原谅他。」
姜清昼不说话了，往更加偏僻的方向驶去。
「这是很正常的事。」于丛趁机抓住他的手，「就像你妈妈也怕你外公，她总有害怕的事情。」
后视镜里于丛的脸恢復了不少，不再是跟姜郁善对话时那种灰白。
「她怕我外公。」姜清昼低声说，「好像还怕我找我爸。」
于丛迟疑了一会：「你爸？」
「应该还活着。」姜清昼冷静地解释，「我没有特地问过，她想法很固执，先入为主，以为我很想找父亲，把消息藏得很紧，实际上我根本不想去，我也不觉得我爸有多爱我，可能也讨厌我，就像讨厌姜郁善。」
于丛感觉车速快了一点，小声劝他：「不会的。」
「姜郁善还把我喜欢你这件事归咎在他头上。」姜清昼好像在说别人的事，「他姓张？我记得，很常见的姓，姜郁善很多年前就老说，如果我姓张，名字就很普通。」
「不普通，很特别。」于丛打断他。
「嗯。」姜清昼看起来很受用。
「为什么她觉得你喜欢我是因为你爸？」于丛隔了几秒才问，「是喜欢我，还是喜欢男人？」
姜清昼皱了下眉，有点困惑地瞥他一眼。
招风的双座跑车进入环城公路，于丛迟钝地发现自己的问题带着挑衅的意味。
「如果她问我为什么喜欢你。」姜清昼不带什么情绪地解释，「其实我说不出来，打电话那次，你非要说因为你对我很宽容所以我喜欢你，你喜欢我所以我才喜欢你也是可以的。」
于丛已经忘了那通电话，挪开眼睛，看向接近荒郊的窗外，车子慢吞吞地往上攀升，不知不觉到了某个水平高度，往车道的外侧能看见小半座城市。
「这个假设本身就不成立。」姜清昼语气低沉，「我觉得我没想明白的事很多，但是不包括这个。」
于丛张了张嘴，笑了：「知道了。」
天不算太好，新年在阴恻恻的苍穹下到来。
于丛以为姜清昼中途还要回去，晚间还有冷餐会，王洁还急着卖那排玻璃瓶，关键是姜郁善已经走了。
但他拖着于丛在一个不知名的山顶待到了日落时分。
说是日落也不太确切，整天的阳光都并不明显，天黑得也不透彻，远远望去还有灰白的霾。
座椅被调得很低，姜清昼恢復了最早时的缄默，躺在驾驶座里闭目养神，起先手机还响了几次，他没关机，那点局促的铃声却也不再响了。
裹在云背后的太阳彻底落下，高楼邻里，各色霓虹起伏明灭，生生把野生山顶衬成了观景台。
于丛没合眼，平和地在空气里捕捉姜清昼的呼吸声。
「高中我经常和王洁他们来这。」姜清昼忽然说，「小孩子常说的那种秘密基地。」
「玩什么呢？」于丛探出手，拉着他一根手指。
「就呆着。」姜清昼说，「这里很安静。」
于丛眨了眨眼，听见夜风嘶吼。
「前几年，就是还在通大的时候。」姜清昼有点犹豫，「带你来。」
于丛对这座不知名的山感觉到陌生，想了很久都不记得姜清昼曾经说过这个地方。
「但那时候我没有车。」姜清昼睁开眼，目光还有点涣散，「车是她买的，她能调所有信息，我去过那里，车上坐过什么人，姜郁善都能知道。」
于丛全身冷了下来，脑子不受控制地开始回忆。
姜清昼轻笑了声，听上去有点惨澹。
「那时候很烦。」他侧过身，撑着仪錶盘前方皮质材料的位置，眼神很沉，盯着于丛：「感觉什么东西都不是我的。」
于丛握着他的手，喉咙动了动，好像想说点什么。
「房子是她买的，老家的客房不属于任何一个人。」姜清昼低声说，「车也不是，读书还要让姜郁善交学费。」