安静也好。
生机也好。
死亡也好。
都与他这个孩子毫无关係。小安静甚至不知道要如何表达，他将头埋在双膝之间，听见自己的呼吸声越来越漫长，最终归于一片宁静。
军医告诉他，一起相处的成年雄虫想要收养他。如果自己愿意，便住进来；如果自己不愿意，也大可以搬去另外一个雄虫那住，或者换个星舰居住。军医也告诉他，不用紧张，这里所有人都不会伤害你。如果有任何人伤害你，你大胆说出来，所有人都会帮助你。
——没有人伤害我。
小安静看着自己的手指，他把擦过蛋壳油的那片地方放入嘴中吮吸。指纹里残留的柠檬香味愈发淡薄，到最后只有唾液本身的黏腻和苦涩。
——没有人伤害我。
小安静沮丧着想着，是我自己的问题。大家都是好人，只是这里不是我的家。他也不是我的雄父。我的雄父没有那么漂亮张扬的长相，他脸上有细纹，有褐斑，浑身上下甚至有一股老年的味道。他说话总是缓慢而沉重的，不会那么亢奋而猖狂。
——他和雄父都不是那种被宠爱着长大的雄虫。
「雄父。」小安静低喃着，双手不住地擦拭着脸。一时间他分不清自己为什么会哭，他只觉得自己不应该哭。他已经过上了雄父口中的日子，只要跟着这些善良的军雌，他总有一天能见到雄父说的花、草和家里人。
「雄父。」小扑棱说道：「我想出去玩。」
「哦。那你去吧。」
「安静也跟我一起去。」
「哦。去吧。」
小安静并不觉得奇怪。这几天相处下来，他早已知道小扑棱年龄比自己小，却比自己更有主见。
相比起来，家里的成年雄虫恭俭良才是最像孩子的那个人。
小安静想着，见面前的障碍物被移动，灯光刺入眼帘。他下意识闭上眼，蓄在眼角的眼泪流淌下来。小扑棱从衣服口袋里掏半天，找出皱巴巴的一块手巾递过来，「走吧。」
小扑棱道：「我带你去找柠檬吧。」
小扑棱是个早慧的孩子。
从面容来说，他其实更像他未曾谋面的祖雄父温格尔，眉目和五官都较为温柔。但他的智商显然遗传了雌父禅元，就连雌父禅元那点因颜控脑子宕机的情商问题，基因都一併给他剔除了。
恭俭良最初一个月，还在苦恼怎么照顾扑棱时，这孩子就自己想出了和雄父的相处之道。
他先十分贴心地告诉雄父，「扑棱可以照顾好雄父哦。」接着用雌父留下的卡片，组合出一套照顾雄父的方案：
早上要给雄父泡奶粉（倒水），给雄父带早饭，帮雄父收拾被子；中午要给雄父带饭，雄父喜欢吃甜的，要和食堂多要一点糖。吃完饭后，收拾房间；晚上则要给雄父准备热水、带雄父吃饭，再给雄父讲故事，哄雄父睡觉。
恭俭良仔仔细细听完自己亲生雌崽一套「育父流程」，大为感动，当天选择摆烂。
然而，这一套「育父流程」真实落实到生活里时，扑棱是这么做的。
他每天第一件事情是亲亲雄父的脸，先把雄父叫醒。然后特地强调自己要给烧水了，在雄父面前去够高处的烧水壶，惹得恭俭良看不过眼又心疼，自己踢开被子去装水，把热水烧起来。
早上喝水√
接着扑棱会在雄父烧水的时候，费力地把被子四个角扯平，主打一个歪歪扭扭凑合能看。父子两都不在乎这点细枝末节，喝完水，穿上衣服后，一起手牵手去食堂吃饭。
打饭当然是幼崽的工作。
扑棱完全是抢着做打饭的工作。他会刷雄父或者雌父的卡，双手举高高端着一个盘子去窗口打饭。厨师们经常会看见一个盘子飘忽在半空中却不见人影，周围还迴荡着「谢谢叔叔。多加糖」之类的崽言崽语。等饭菜装满后，扑棱端回到恭俭良身边，满脸期待看着雄父，再惋惜地说「自己太矮了」「没有给雄父打到肉肉」之类的话。
没过几天，恭俭良便跟在扑棱后面打饭，抱着扑棱打饭，到最后开始自己端着餐盘，不知所云崽言崽语，带着幼崽一起去食堂吃饭。
吃饭√
足足一个月的时间，小扑棱已经充分明白了，自己的雄父是「我可以做，但我不想做」。他有理由用自己的幼崽脑袋怀疑，雄父在雌父面前那些生活不能自理的表现，都是「逃避家务」做出来的伪装。
充分展现了：只要我搞砸一次，就可以再也不做。
咦惹。小扑棱如此一想，便不理解雌父雄父在玩什么奇奇怪怪的东西。书本上什么「一个愿打一个愿挨」，还是什么军雌叔叔们讨论的「有恃无恐」之类的——
总之，雄父这么娇气就是雌父惯的！
故而，小扑棱觉得家里新来的小雄虫还是很好懂的。
蛋壳油是什么好东西吗？虫蛋弟弟又爱在地上打滚，又喜欢对冲狙击，要不是雌父拦着滚到垃圾堆里，小扑棱都不意外。
他发誓自己第一下只是纯粹的好奇，回忆起虫蛋弟弟的糟心活动路线后，便直接选择端起碗来畅饮。
「你喜欢吃里面的柠檬吗？」小扑棱牵着小安静的手，走在星舰内。他们两个作为幼崽，个子都不高。扑棱是真没长大，小安静是在基地里没养好，五岁大的年龄，看上去和三岁差不多。