等一开门出来，迎面撞上道黑压压的人影，他就沉默地站在门外。
陈玦往后仰了仰，条件反射地闭了眼睛，被无奈打败般地嘆了口气：“……不说话也可以，总得吃点东西吧。”
周知善的黑眸越过她肩头，无声地望向她身后。
陈玦：“……”
陈玦：“不是说那里。”
陈玦拉过他坐到办公桌旁，把人摁下去，从食品柜里取了盒泡麵：“老坛酸菜的，能吃吧?再给你加根肠?”
过了十几秒，周知善终于开了口。
“都可以。”
他的声音有些艰涩，听得陈玦鼻尖一酸。
她拿着方便麵盒，低着头掩饰情绪，试图找回正常的声音，不至于让两个人都崩溃到一起去：“这样太辛苦了，也有别的路吧。”
“你这么好，愿意的话追你的人能排到火星，”陈玦鼓起勇气抬头看他，本来想笑一笑，活跃气氛，笑容的弧度比哭还难看：“你不会真的，一直在等吧?”
这次的沉默比上次要久很多。
房间的窗帘半掩着，夜色落进来，照了他满身。
陈玦无端想起他们的初见。
他裹着一层雾，还有粗粝的沙，站在人群中回望她一眼，那道漠然又不经意的打量。
那时的感觉……她现在能回想起来了。很奇特。
姑父给她讲过一个比喻，是冰箱贴与冰箱，如果把自己想像成一个冰箱贴，有一股无处不在的密集的力，如同波浪……不，洋流一般推动着你。因为电磁场存在。在这片相互作用的海洋中，虚光子无处不在1。
那是物理反应，充斥着整个宇宙。
但周知善给她的感觉，就是那样的。不可推动，不可更改，不可忽略。
就像单独分割出来了一个宇宙，只作用于特定的人身上。
他们也许还会再见。还会认识。
可陈玦想不到，认识和交集要比她想像的深那么多。
“嗯。”
周知善说。
说着唇角还轻弯着，笑了笑，笑意淡而温柔。
“在等。本来准备等到今年结束为止。”
陈玦抱着泡麵盒，眼圈发红，垂着眸避开目光：“为什么是我?”
周知善仰头看着她，下巴到喉结显得瘦削锋利，目光却很轻淡柔和，将她轻巧地包裹起来。
“我也不知道。”
他诚实答道，仿佛是陷入了某种回忆。
“陈玦，你实在是没什么特别的。我们好像是偶然在一起了一阵。”
“时间也不长。失去的时间更长些。我就是正常的数日子，一天天地过来，吃饭，走路，睡觉，我试图不去想你。”
“失败了。”
他的声音渐渐低了下去。
“失败的滋味，不太好。但我后来还是弄明白了原因。”
陈玦看向他，目光轻微闪烁。
周知善回望，坦然清明。
“如果一个人一生下来，就待在没有光、没有声音的五平米见方的黑屋里，有一天光透过某个地方突然照到他脸上了，他闭着眼睛享受了会儿，虽然描述不出来，但是这个东西，很好。过了几分钟，又收回去了。你觉得，他会不会愿意用所有来再换那一会儿时间?”
陈玦吸了吸鼻子，嘟囔道：“我会看情况。”
周知善失笑。陈玦注意到，这是他今天第一次出现放鬆的笑意。
他用手背撑着下巴，垂眸想了会儿，轻声道：“就算是命，比起光来也便宜多了。”
周知善抬起上目线，望进她眼里：“这是我的想法。”
陈玦无奈摇头：“疯子。”
“光就算照瞎我，我也要留着命。”陈玦说。
“还得留着去找你。”
话音还没落完，陈玦就被拉到了他膝头，尾音消失在一个吻中。
男人的手深没入她髮丝中，戴着红绳的那隻手，锢得她很紧，但陈玦也舍不得躲避逃脱。
比起□□，这个吻更像是一个找寻，一个确认。
陈玦被吻到缺氧的时候，迷迷糊糊地想。
被人坚定选择就是这种感受吗?
下一秒死去也不觉得遗憾的感受。
“等等……等，等一下。”
陈玦气喘吁吁地推开他胸膛：“我怕我等会儿忘了。”
“有个事我要告诉你。我的一个……秘密。”
7.
林继平得知这个不可思议的消息时，自母亲去世后，第一次在下班后就着酒哭了一场。
接电话的时候，他还勉强保持着冷静，周知善略带着笑意的声音从听筒里传来，林继平听着就知道，这人大概觉得自己是世界上最满足的人。
命运残酷的像一个技术糟糕的刽子手，周知善竟照盘全收，一点脾气也没有。
三年前的意外像场海啸，余波极长。
周知善衝动的后果就是一年半的刑期，但他的衝动也就那十秒。过后的所有结果他都平静以待。
因为还出现了另一桩意外。血迹尚在，人却不翼而飞。
现场太乱，等救护车来的时候，众人才发现了这一点。