是什么呢？
他曾偷偷地填补过这两个字。
爱人。
恋人。
情人……
可是无论哪两个字，都与今天发生在眼前的大相径庭。
唐彦不知道自己是怎么下的楼，路过那被无数金色的玫瑰围绕簇拥的业绩榜的时候，他停了下来。
榜一的姜危桥，已经在他的帮助下霸榜三个月。
虽然他说着不在意，可是踏入新兰亭，甚至能得到经理的特别接待。
人的虚荣心就是如此可怕。
更不说姜危桥对他的重视，只要他在，姜危桥眼中就只有他，盛满了温柔的情谊，就好像……就好像他是独一无二的存在。
从不拒绝，从不会说不。
任何要求、任何想法，只要提出来，姜危桥就一定帮他实现。
可是姜危桥也从不跟他分享感受，也不告诉他想要做的事。
一切都是单方面的。
就好像……就好像对待真正的客人一样。
想到这里，唐彦脸色一点点地变得苍白，身体逐渐冰冷，以至于开始难以自抑地发抖。他抱着双肩，却感觉外面的阴雨淋入了心头。
让他整个人都将要溺亡。
浑浑噩噩中，他走向门外。
那个陌生的年轻人比他更早地离开，走到门口的时候，门童递给那个年轻人一把伞。
「桥哥让我给你的。」门童说出了与曾经一致的话。
年轻人愣了一下，犹豫着伸手接过了伞，说了一句谢谢离开。
等年轻人的声音看不见，唐彦才走到门童身边。
他脸色也许实在太糟糕，连门童都有些诧异：「唐先生您没事吧？」
「我问你……」唐彦的声音飘在很遥远的地方，「我问你，姜危桥来新兰亭多久了。」
「一年多了吧？一年半至少。」
「所以他并不是刚来三个月的实习生。」
「怎么可能，他可是新兰亭业绩榜前三霸榜的超级红人。谁不认识他？」
唐彦得到了意料中的答案，不知道为什么更难受了一些。
「唐先生，您还好吗？要不要我找人送您去医院。」
「不用了……」唐彦低声说，跌跌撞撞地离开了新兰亭，打开车门坐进去发呆了好一会儿，从怀里拿出手机，翻到姜危桥的名字。
他和姜危桥之间的微信，从来是他说的多，姜危桥说的少。
这没什么不正常。
毕竟他只是大学生，可是姜危桥已经工作了，平时一定很忙。
他太年轻，那时还没有意识到，当你开始为你所爱的人找藉口时，天平就早已倾斜，关係早就失衡。
他犹豫了好久，颤抖着抬起手指，打出一句话发出去。
【危桥，我刚看到有人上了顶楼……你和他在一起。】
这一次，信息发出去后，姜危桥那边便有了回復。
那么迅速。
好像他一直在等待这条信息。
【彦彦哥。我以为你明白的，我是一个男公关，你是新兰亭的客人。】
【只是逢场作戏而已，你何必这么认真？】
【还是说……你认真了？】
每一句话都像是锋利冰冷的刀刃，割开蒙住双眼的谎言，割开了用虚假的感情筑造的爱巢。
痛得他难以呼吸。
痛得他浑身战栗。
痛得眼前一片湿润。
手机在身边一直震动，父亲的简讯一条接一条地过来，催促他赶紧回家，准备生日宴会的事宜。
父亲对于明天生日宴会给予厚望，他认为一家三口同时出席在公众场合中，一定会对于出轨的谣言有所缓和。
家庭关係到了岌岌可危的边缘。
他甚至没有时间去舔舐自己血淋淋的伤口。
像是要逃离这一切一样，他发动了汽车，离开新兰亭的时候，最后抬头去看一眼露台。
露台上空无一人。
唐彦猜想，刚才当年轻人撑伞走出一段路，再回头去看，也许能看到露台上的姜危桥正在向他挥手。
这样的身影，这样的场景，一定会深深地烙入年轻人的记忆中。
让他心甘情愿地陷入一场甜蜜的梦，作茧自缚，再不愿醒来。
那天晚上姜危桥想了一夜。
把手机里四百多个客人都删了。
第二天找了经理辞职。
「你要走？」新兰亭的经理难以置信，翻着他的帐本问姜危桥，「你知道你在这里一个月赚多少钱吗？」
「三十几万吧。」姜危桥说，「都是客人卖酒开卡来的分红。」里面有一半都是唐彦每个月给他砸的实打实的业绩。
「你不会是被唐彦私下包了吧？」经理狐疑。
姜危桥好笑：「你觉得我这么LOW？为了钱真的一点底线都没有？何况就算我想，唐家能同意吗？」
经理觉得他说的倒是不错，唐家绝不会允许有这样的丑闻爆出来。
「我昨天跟唐彦闹掰了。」姜危桥又说。
经理又炸毛了：「什么？你们分手了？？」
姜危桥更好笑一些：「分手……我和唐彦什么关係能用上这个词。就是他昨天缠着要跟我公开出柜，我不乐意，就掰了。」
「你疯了是不是，哪里去找唐彦这么阔绰好骗的富二代啊！」