「小心，」迟凛下意识扶住他，低头，不小心和那双星辰粲目对上，一眼可见其中斑驳陆离的绝望：「你没事吧？」
从没谈过来安动过心的男人那时不懂，心头闯过的一瞬盪动，是爱情开始的预兆。
「你住哪儿？」从不喜欢管人閒事的迟凛把男人带上车：「我送你回去。」
那天车上的夏宸衍话很少，窝在座椅里发呆，神情恍惚，假若迟凛是个心怀不轨的坏人，怕是被人绑架卖了都不知道。
把人送回家，迟凛只得到了一个地址，和一个名字。
夏宸衍。
夏日凛凛，迟见衍衍。
迟总昏了头，头回破天荒地动用权利查私事。
秘书带回来两个消息，一好一坏。
第一，夏宸衍是个弯的，但他有男朋友；
第二，他男朋友是言之扬，言氏集团总经理，那个非常有名的花花公子。
他不知道自己是该先开心这人是弯的，还是先苦恼他有男朋友，而且是言之扬，那个风流浪荡的风月老手。
窥春门前显而易见的伤心绝望，怕是也和他脱不了干係，这样的人，根本配不上夏宸衍。
一语成谶。
迟凛把人揣在心上，远远窥望，无论言之扬是个什么样的人，只要他们没有分手，就不能做些什么自以为好的错。
没有任何理由，能在别人的感情里横插一槓，指手画脚。
若不能与你渡洋，我愿站在岸上，做你一回头就能看见的港。
只是工作之余，关注他的一举一动，是迟凛所有情绪的来源，好的坏的，都是关于他的。
送他回家后的第二天，迟凛接到了夏宸衍来道谢，并且要请自己吃饭的电话。
「好，时间你定。」丢了企划书的男人挂断电话，握着手机脸上浮现心满意足的笑意。
「那天谢谢你，」端着酒杯再次对男人表示感谢，一饮而尽。
「一点小事，不用惦记。」
才不是，我希望你能多记得我一点。
「上次太失礼了，重新认识一下，夏宸衍伸出手：「我叫夏宸衍。」
「迟凛。」
他的手很暖，虎口擦过食指，碰到一层薄薄的指茧。
迟凛不善言辞，一顿饭都是夏宸衍问他在答，一边说话一边留心他夹菜，嗯，不吃葱，鱼也没怎么动，喜欢时蔬，嗜辣，那盘辣子鸡丁被夏宸衍吃光了一半。
「我来付，」迟凛挡住他掏钱的动作：「这是我选的餐厅，下次有机会你再请。」
说了有下次，还可以有理由再见你一面吧。
「加个微信吧，」送他到家下车时终于说出酝酿一路的话，面上云淡风轻的男人手心出了很多汗，快要握不住方向盘：「方便联繫。」
「好。」
驾驶座上的男人看着人进小区大门，在马路上停了很久，克制心头快要衝破桎梏的情兽。
你已经很贪心了，不要再想其他。
从朋友圈动态窥看他生活里的蛛丝马迹，言之扬出现的很少，更多是他画的画，以及日常工作的点滴。
迟凛像个笨拙的孩子，守着隔了一层玻璃的点心，吃不到也想趴着看。他并不经常和夏宸衍聊天，只是天凉了叫他加衣服，天气预报说要下雨就提醒他带伞，还在夏宸衍加班时给他点过外卖。
「不用麻烦，办公室里有吃的。」
「不麻烦，」迟总一手拿着电话一手点开附近餐厅的外卖：「正好我也要吃，凑一起能拼单。」
夏宸衍收到外卖打开时受到加班同事的围观，包装严实的塑料盒，打开后还是热气腾腾，鸡蛋羹上没有他讨厌的葱花，红烧牛肉全是大块的肉，芦笋片清脆，甚至还有一盒切好的新鲜水果和提拉米苏。
有女同事发出羡慕的感嘆：「哇夏夏，你女朋友对你真好。」他没有出柜，只说自己有爱人，众人都默认是女朋友。
「迟凛，」夏宸衍拨回电话，一秒接通：「你是开了个餐厅吧。」
「也不是不可以。」
「你吃了吗？」
「在吃，」桌上放着一份相同的饭菜，好像是两个人在一起共进晚餐，心底生出些隐秘的喜悦：「味道怎么样？」
「很好，谢谢你，多少钱，我转给你。」
「不……」
「你再不要，我就生气了，再不吃你点的东西。」
正好打在迟总七寸上，只好乖乖收了转帐。
外企竞争激烈，他为夏宸衍留心合适的项目，不动声色与合作伙伴推荐；偶尔两个人约在一起吃饭，迟凛做了理智克制的绅士，聊起最近生活琐事，从不提关于感情的话题。
他从不同途径听说了言总的风流债，说他和哪个小明星走的近，在哪个酒吧包了场，但提到言公子的男朋友，没有人讚嘆深情，都拿他当笑话讲，仿佛是他死皮赖脸倒贴。
迟凛很生气，每次听见都会派人去处理这些流言蜚语，但或多或少的，还是流进了夏宸衍的耳朵。
只是看着他日渐消瘦，掩饰不住的空落，迟凛忍了又忍，才没说出「和他分手吧，我会对你很好」的话。
他在等，在用自己的方式守着夏宸衍。掐算着见他的次数，行为与言辞从不逾矩，骑士远远守护宝藏，不敢监守自盗。
难以控制的，只有自己的心。