他自己都早已经不记得的游戏帐号，就算当初一起打过游戏，为什么虞寻记得那么熟。
西高男生之间的友谊除了靠篮球维繫着，还有另一样东西在男生之间有着和篮球同等重要的地位：游戏。
西高附近的黑网吧是全校所有男生用尽全力保护的圣地。
即使云词和虞寻这两拨人在高中的时候再不对盘，也不约而同地在网吧这件事上，选择了相同立场。
导致严跃在那三年，在此方面的战绩一直不佳。
他们那拨人经常会在网吧和虞寻那拨人偶遇。
「哟——是昨天下午傍晚四点半那场场伤只有八千伤害的词哥来了啊。」流子看见他们，总是第一个发声，「不知道八千伤害怎么打出来的，我们虞哥上把三万伤害。」
云词：「别乱叫。」
他走进去，在虞寻对面坐下来：「有本事单挑。」
……
当初他们全都穿着西高校服。
少年人难掩青涩，偷偷摸摸挤在有点昏暗的黑网吧里。老旧的电脑桌上摆着各种饮料，书包东倒西歪地挂在椅背上。
他们有的人一边打游戏，一边抓住空閒时间疯狂互抄作业。
「接住了——这是语文卷子，刚才谁要来着？」
「我数学写完了，英语阅读答案谁有？」
「……」
和白天井然有序的状态相比，这里简直就是学生的法外之地。
……
虞寻成功靠「内向」和罗四方换了位置，坐到他边上。
内向的虞寻登录游戏帐号后，自来熟地问他：「喝不喝水。」
云词：「……？」喝屁。
虞寻另一隻手里拎着一瓶冒凉气的饮料，瓶身很熟悉，他提着，把饮料放在云词桌上：「薄荷水，之前看你挺喜欢喝。」
那两箱水，从云词的角度上来说怎么也没办法和「喜欢喝」扯上边。
虞寻这时候提出来，更像是一种挑衅。
「你自己留着喝。」云词伸手把那瓶水推了回去。
推完，他看向罗四方说，「我要换位置。」
刚换完位置的罗四方：「……」
云词：「我不喜欢太内向的人，太内向的人坐我边上，也会影响我发挥。」
罗四方：「…………」
你们他妈的，到底要他怎么做。
就在几人僵持不下之际。
虞寻手离开滑鼠，往后仰了下：「怎么。」
他说完这两个字之后故意顿了下。
空了两秒后，他接着说：「打游戏这么挑位置，影响发挥怎么了……怕打不过我？」
虞寻很知道说什么云词会有什么样的反应，在他意料之内，刚刚还站起来想换位置，如果换不到位置他选择直接换一家网吧的云词又坐了回去。
他戴上耳机，一言不发。
手指输入密码，直接进入了游戏。
「……」
【战斗开始】
网瘾少年罗四方在打游戏的时候话会变得特别多，只是点一下平A，都能说上十句。
云词基本不说话，虞寻话不算少，但每一句都会精准无误地围绕某个队友。
虞寻：「小词，这有枪。」
云词：「看得见，不瞎。」
虞寻：「想要的话可以求我试试。」
云词：「？谁稀罕。」
隔了会儿，虞寻又说：「人在对面，在蹲你，小心点，要我救你的话——」
云词：「说了不瞎。」
「……」
无人问津的罗四方依旧在言语输出：「对对对，目标出现了，瞄准。」
罗四方：「好！词哥！就是现在！」
他们队伍马上拿下第一个击杀！
罗四方感觉到熟悉的热血在一点点上涌，电子竞技就是如此！激情澎湃！这是男人的激情！
下一秒。
播报：玩家yc1293sdjkce击杀玩家yuxun。
这个游戏允许队友之间互相攻击。只是一般来说除了手滑，没有人会这么干。
让你瞄人。你在瞄谁啊！！！！！
罗四方的血忽地凉了。
这天晚上，多了一个睡不着的人。
[608兄弟临时悄悄话群（没有虞寻和云词版）]
罗四方：我跌出全服前五万六千名了。
罗四方：我今天掉的段位，比我之前赛季加起来掉的还多……
罗四方：我开始觉得，电竞，应该是一个人的游戏。它并不太适合团建。
罗四方：怎么会有人全程盯着队友杀啊啊啊啊！！！
王壮：+1
刘声：+2
彭意远：+3
比起罗四方，608寝室里还有一个人同样睡不着。
云词高三都没有这么缺过觉。
自从大学开始起，他就没有一天睡好过。并且每到夜晚，心情一天比一天更复杂。
他对着联繫人列表里那个黑色头像看了会儿，没忍住去戳了李言。
yc:[你记得我游戏帐号叫什么吗]
李言在玩手游，隔了会儿回覆：[？]
李言想了想，云词玩过的游戏并不多，并不难猜：[哪个游戏，无尽荣光？]
李言：[疯了吧，你那串乱码一样的名字，谁记得。]
yc：[如果有人记得]
云词手指停顿了下，想再接着打一句什么。