走出公司大门，已经超过八点了，司昊还提醒我补一个加班卡的记录，我差点儿就忘了。
这要是忘记签了不等于白加班吗，没有比白加班更恐怖的事了，那我得呕出一口老血来。
进电梯时，我想拜託司昊载我去地铁站，因为我们现在氛围好像还不错，我很想和他再多待一会儿。
而我还未开口，司昊就直接按下B1层的按钮，低头对我说：「有点晚了，也不堵车，我直接送你回家。」
我一愣，正要委婉说只到地铁站就行，我不想麻烦他多走一截路，可他似乎看出我想法，先我一步，垂眸看我，不容置喙说：「今天听我的。」
我把措辞全吞回肚子里，心跳悄然漏拍。
有一瞬间，我几乎能理解，为什么总有那么多人对霸总小说电视剧欲罢不能。
重新坐回司昊的副驾驶，我察觉到我自己好像鬆了一口气。
今天这接近十二个小时的时间，我不是在上班就是在往返上班的通勤路上，实在太过于疲惫，可这种消磨人精神的疲惫，就在我闻见熟悉汽车香水味道的这个剎那，有了一丝丝的喘息和缓和。
司昊发动车子，专注驾驶，不再刻意找话题来消耗我的脑细胞，只偶尔问我「热不热」或「困了吗」，而他的声音似乎带有某种玄学力量，像初夏晚风一样令我惬意，也让我骤升安心的困意。
我在心里喟嘆，这真是一辆「社恐友好车」啊。
蒙眬间，我情不自禁看向司昊侧脸，不由问：「司老师，一天工作那么长时间下来，您累吗？」
司昊一顿，并不掩饰、强装或搪塞，直说道：「累。」
我怔然于他的干脆与坦诚。
「和你待在一起的时候，就是我每天最轻鬆、心情最好的时候了。」司昊轻轻嘆笑着说。
我也是。
见到你的时刻是我每天最期待的时刻。
那种期待几乎是要超越学生时代盼望下课铃声的。
「司老师。」我开口。
「嗯。」司昊应声。
「……司昊。」我犹豫着，第一次喃声叫了他的名字。
红灯，司昊稳稳将车子停住，以秒为单位，限时地看向我眼睛：「嗯，怎么了？」
不知什么时候起，我便找了个自在的姿势歪坐着，下意识微微偏向司昊、下意识想看见司昊。
我注视他双眼，感到难以调节的心悸，为了顺畅呼吸，我才把目光落在他掌控方向盘的修长手指上。
我在有限而珍贵的时间里鼓起勇气，征求他的意见：「从下个红灯开始，我可不可以每个红灯都跟你牵手？」
司昊应该是同意了吧。
因为他慢慢伸手兜住我后脑勺，温柔地把我带向他，然后凑过来很轻地亲了我的额头。
那天后半车程，我傻里傻气一直在闭眼装睡。
而司昊不戳穿我，也没有一定要让我们的关係留在原地等红灯。
他牺牲一点车速、一点油钱、一点早到家的时间，把车子开得慢一些，然后单手掌着方向盘，另一隻手空出来，一直都给我牵。
他平稳带我从远郊鲜有市井气息的园区，一路驶入华灯初上市里的热闹烟火气。
我家就在前面，而我却不想下车，司昊好像原也不想放我回家，但他还是鬆开我，绅士地唤我两声，给足了装睡的我面子。
司昊说：「上去吧，到家来个信息？」
我下车关上车门，从司昊摇下的车窗里看他：「我这就算到家了。开车看消息不安全，您到家给我发吧？」
司昊不和我拉锯，颔首答应，然后驱车离开。
我看着他的车拐弯消失在结尾，才后知后觉感到脸热。
……又不是什么读书的时候，两个社畜也是能这么腻歪的吗！！！
回到家后，我怕错过司昊的消息，没有马上去洗澡，东一下西一下磨蹭了一会儿，就等到了司昊发来的微信。
司昊措辞简单，说自己到家了，准备洗个澡，然后对我说「工作辛苦了」，就像我偶尔会对他说的那样，最后叫我早一点休息。
我的心情有些难以名状，又高兴又失落的。
因为如约等到了司昊的消息而开心，又因为司昊确实没有同我抱着手机聊天的打算而失落。
我们互道晚安，结束了旖旎氛围后稍显冷淡的、有一些边界感的对话。
我放下回到家后就一秒钟都没离手的手机，去洗澡缓解我返潮的疲惫。
收拾好自己，我很早就爬上床，没有应朋友的邀去开黑。
我喜忧参半，郁闷的同时又回过味儿了，后知后觉尝到开心——我今天真的和司昊做了略有点儿亲密的事情。
是不同于上司与下属的、不同于共事与社交的。
五月初夏，偶尔会有一两个闷热的晚上。
或许是气温逐渐高了的缘故，我也跟着躁动，明明闭着眼睛想放空，脑子里却一遍遍温习司昊手心的温度。
他右手中指和无名指的指根、掌心某处，都有很薄的圆茧，我在车上装睡时偷偷摸过了。他是会经常在业余时去做某种需要握拍挥拍的运动吗？
我还摸到他手背上蜿蜒的青脉，触感很好，轻轻按下去会回弹起来。那些血管在他运动时，会变得更加偾张吗？
看起来这样修长文气的手，钳制人时劲力却可观，回想起团建时我短暂看过的、他赤裸的上身，那样的身材配那样的力气应该是理所当然的吧。