后来懂事了才知道那是爸爸。
徐女士告诉他，父亲是因病去世的，在他去世的前一周，每天都在写信。
那时候，徐女士和他也是写信恋爱的。
父亲单位发了信纸，抬头还有单位的列印名称，暗红色的墨水，好像经历了许久的风化，但徐女士说，这是他们那个最好的纸。
薄薄一张，过了水就会有些半透明，不过水的时候就暗暗的，原子笔写上去，字迹就格外清晰。
父亲死的前一周，徐楚宁刚满周岁，那时父亲身体已经很不好了，但还是强撑着看了他的抓周宴。
小徐楚宁坐在毯子上，四处爬，最后抓了手帕和尺子，眯着眼笑，举起来给爸爸妈妈看。
徐女士就跟丈夫说，这孩子以后性子应该内敛，规矩。
抓周宴后大概八九天，父亲就病危了，医生从手术室走出来的时候，徐女士已经知道了结果。
她对着医生鞠了一躬，开始操办后事。
父亲去世前写了很多很多的信，像是要把没陪妻儿过完的半辈子的话都写在信纸上。
遗书，财产都安排得清清楚楚，他写信的时候，徐女士就坐在病床边看着他。
徐楚宁在十八岁的时候，已经看完了父亲写的所有信，他把最喜欢的一句话撕下来，夹到了老怀表的錶盘里，剩下的都放在老家，请母亲帮忙保管。
这隻怀表就像他的护身符。
有时候夜里惊醒，或者心情不好了，就打开，贴在耳朵上听一听秒针走针的声音，就会慢慢安静下来。
他曾经以为，这隻怀表会伴随他一生。
看样子还真是不知道明天和意外哪个先来。
就当成是已经去世的父亲对他的庇护吧，替他最后一次抵挡灾祸。
郁风峣收拾行李十分简练，一些消耗品都可以到时候再买，只带了几件换洗衣物，就能悠閒轻鬆地在湖边小屋好好玩上十天半个月。
坐在车上，徐楚宁无意识地将那枚胸针捏在手上把玩，眼神却盯着窗外，没有焦点。
「小心点，别被扎到。」郁风峣适时提醒。
为时已晚。
手指传来刺痛的瞬间，徐楚宁低低惊叫了一声，手指头渗出血珠。
「夹层里有创可贴。」
徐楚宁连忙抽纸擦了擦手上的血，又拿出创可贴贴上。好在胸针是银器，又伤口也不太深，否则就要去临时预约破伤风了。
「你好像有些心不在焉的。」郁风峣有意无意地说。
徐楚宁刚贴好创可贴，垂眸掩下表情，「嗯，可能是没睡好。」
「要不要现在休息会儿？一会儿到机场喊你。」
「好。」
「毯子在后面。」
徐楚宁转身拿了毯子，把自己裹起来，靠在椅背上，放鬆下来，闭上眼睛。
进了停车场，车子熄火，郁风峣解开安全带，并没有开口喊还在熟睡的人。
他侧身，静静地看着靠坐在副驾上，脑袋微微歪着，身上搭着毛毯的人。
纤细单薄，脆弱又充满诱惑。
只是静静地坐在那里，就像是精雕细琢的艺术品，隔着一段距离，就像是隔着玻璃展柜观赏。
他脸上憔悴的淡青，眼底下的深色，睡着时皱起的眉，还有眼尾似有似无的泪痕。
视线缓缓下移，移到他的胸口，卫衣的领子很宽鬆，可以看见锁骨。
胸膛似乎没有起伏……
鬼使神差地，郁风峣伸手，放在他颈上摸了摸脉搏。
睡觉的时候心跳会变慢吧，所以手指触到的脉搏也那样微弱。
好像使劲按一下就能按断他的血管似的。
睫毛抖了一下，缓缓睁开：「到了吗？」
不动声色地收回手，男人面上又恢復了平静温和神色：「穿个外套，不要着凉。」
徐楚宁对他的话很少有争辩反驳的，只会弄得大家都不痛快，还浪费时间，不如就顺着他的意思来。
在候机厅坐了一会儿，徐楚宁心绪一直不佳，「湖边天气怎么样？会不会有很多虫子？」
「天气不差，景色也很好，至于虫子，我朋友在湖边小屋住了很多年，他肯定有办法解决。」
「那我们吃什么？要自己做饭吗？那边买菜方不方便？」
「宝贝，我们是去玩的，你把自己搞得这么累干什么？」郁风峣抱了抱他，却被徐楚宁匆匆躲开。
「公共场合……」徐楚宁小声提醒，而后又习惯性道歉：「对不起。」
「我没生气，只是担心你。」
徐楚宁低着头，手里翻来覆去玩着胸针，「是我想太多了。」
「衣食住行都会安排好，你什么都不用考虑。」
「嗯，好。」
距离登机还有一段时间，徐楚宁觉得坐着很无聊，想四处走走，郁风峣说陪他。
徐楚宁当然知道他是什么意思，苦笑了一下，疲惫道：「好，一起吧。」
其实也没什么好玩的，只是为久坐起来放鬆一下找藉口而已，徐楚宁想喘口气。
刚要回候机厅，郁风峣手机就响了，秘书打来的，估计临时有事。
「那我先去个洗手间。」徐楚宁说。
郁风峣看了他一眼，而后「嗯」了一声，转身接起电话。
徐楚宁去了最近的一个洗手间，在里面洗了把冷水脸，望着镜子里的人，突然扣紧了洗手台的边缘，向来充斥着无神的眼睛也猝然聚焦。