「我是林雪莉的姐姐，林凯莉。」
「我妹妹她失踪了，具体情况电话里说不清楚，您这里是凌泉区电话总局吧，我们见面谈可以吗？」
陈甜甜听着耳机里传来的话语，下意识地拔掉了长途线路的插头。
第7章告别
接线员们在岗期间并不能长时间休息，哪怕是几乎无人来电的夜班长途。
陈甜甜好不容易忍住了摘下耳机离开话房的衝动。
斟酌再三，她对着线路那头说：
「我把内线号码告诉您，麻烦您到了总局这边之后，用楼下的公用电话亭再挂一个电话。」
「好的。」
度过了忐忑不安的半小时后，那个自称「林凯莉」的人如约打来了电话。
「这几个月我妹妹跟你通话的时候有没有留下什么线索，比如没有什么逻辑的话？」
省略了寒暄，她直接切入正题。
陈甜甜觉得自己需要花一点时间回忆一下，于是按下三方通话，叫醒了昏昏欲睡的夜班主管。
「陈甜甜你又搞什么……」
「不好意思，我想借工号552的这位接线员一用。」
主管的怒气值积累过程被线路那头平静而温和的声音打断。
于是陈甜甜藉机把情况大致描述了一下。
「找人要紧。」主管爽快地答应了陈甜甜的顶班要求。
站在总局大楼门外等候的林凯莉，穿着一身天蓝色套装和短裙，梳着清爽干练的短髮，脚上踩着双细跟的皮鞋。
看上去像个律师或者银行职员，带着一脸严肃的表情，用审视的眼光上下打量着自己。
相比之下，陈甜甜自己顶着一头几乎乱蓬蓬的长髮，眼镜下方是无法遮挡的浓重黑眼圈。
因为凌泉区电话总局并没有穿制服的传统，她的夜班装束永远是宽鬆舒适的旧T恤和棉布长裙。
反正这项工作也不用见人。
「您好，林小姐……呃……我叫陈甜甜……」
感受到了两人外表之间强烈的反差，陈甜甜的气势一下子被削弱了大半。
「叫我林凯莉就可以了。」 面前这一位有着同样声音的「林小姐」说着，收回了锐利的眼神。
「她是什么时候不见的？」陈甜甜问道。
「昨天晚上。」
周四的晚上……
「早上出门的时候说是去剧团参加排练，不用等她回来吃晚饭，但是直到晚上十点也没有回家。」
这把年纪了还演离家出走的戏码……
哦不对，她本来就是剧团的演员。
职业病吗？
「我已经联繫过剧团了，还有几个我知道的雪莉的朋友……」
没有收穫一丝线索。
就这样消失得无影无踪。
两人就这样站在总局楼下的行道树下，倚着昏暗的路灯交谈。
林凯莉语调平静，却把这个司空见惯的骨肉分离故事深深地刻在了陈甜甜脑海里。
「我们俩是双胞胎。」
看出来了……
「我原来也住在凌泉区，7岁的时候父亲因病去世了。」
「我跟着母亲搬去了星落区，妹妹则留在了凌泉区，与祖母共同生活。」
似乎感受到了陈甜甜心中的疑惑，她解释道：
「是奶奶坚持的，她一直不喜欢我们的妈妈，反对他们的婚姻。」
——于是姐妹被迫分离。
「九年前奶奶去世了，本来妈妈和我想把她接到星落区一起生活的，但是她拒绝了。」
「雪莉说，她已经加入了凌泉区的一个剧团，所以不能搬过来。」
剧团需要频繁排练和演出，有时会练习到深夜。
虽然凌泉区紧挨着星落区，两地之间坐火车只需要半个小时，但仍然有很多不方便。
「她一个人住在信川北岸我们原来的家里，说自己已经习惯了，不想离开。」
「所以你们约定每周定时电话联繫？」
「嗯。」
无可奈何的姐姐担心独自生活的妹妹，因此陈甜甜才会在每周五值夜班时接到林雪莉的电话，才会通过电话线路与一个素昧平生的人展开持续半年多的奇妙交流。
「但是两个月前，我申请了工作调动，搬了过来。」她抬起头来，静静地看着陈甜甜的眼睛。
两个月前？
陈甜甜立刻明白了她眼神中包含的深意。
上次接到林雪莉的电话，是四周前的7月24日。
她邀请自己去观看剧团「铃兰」的演出。
那个时候，姐姐林凯莉已经搬到了凌泉区与妹妹同住。
这种通过长途电话进行定时汇报的形式早已没有了必要。
她为什么继续打电话过来？
是在向自己告别吗？
「这是唯一的线索了……」
林凯莉从手提包里拿出了一张薄薄的纸片。
借着昏暗的灯光，陈甜甜看清了。
那是自己的收入来源——一张话费帐单。
「我从信箱里找到的，上个月的话费帐单，你们凌泉区的长途通话价格还真是高……」
帐单上的明细记录只有四条，呼叫对象都是星落区63-570。
陈甜甜把目光从帐单上收回，看到林凯莉脸上露出一丝苦笑。
「明明已经搬过来两个月了，只不过星落区的那间公寓暂时还没有出售，电话号码也还没来得及註销，只是为了偷懒设置了自动接听留言。」