舒时知道钟如季有个习惯，他思考或纠结的时候手上通常会有些小动作，敲桌、转笔或是其他，总之閒不住。
现在，他看见钟如季的手抬高几公分，又像意识到了什么滞在半空，随后攥了下手指若无其事地垂下手。
他有种预感，钟如季的理由足以影响他已经做好的选择。
「你应该知道居住区的特殊，」钟如季道，「平弈秋大概跟你讲过。」
舒时嗯了声，继续看着他，时而瞥一眼他的手。
钟如季的手修长有力，多数时候干燥而温暖，他喜欢看这双手稍稍用力时凸起的漂亮骨节，也喜欢抬腕就能看见对方的手搭在自己腕间。
正是因为这些偏爱，他才发现钟如季的情绪常常会被这双手出卖。
「我住在居住区，生活必须靠任务区的前辈照顾。」钟如季蜷了蜷手指，很快鬆开，「前辈们教会我很多，于我而言，他们就是我为数不多的亲人。」
他的眸子里浸着温润的光，舒时见过很多次。
「我不能离开居住区，所以没法走进他们的生活，我能做的就是等待，因为他们每天都会来陪我。」钟如季呼吸稍深，随后又轻轻攥了攥手指，「后来的某天我发现，有几位前辈很久很久、再也没来过居住区……于是我知道了什么叫死亡，什么叫永别。」
他说得愈发轻缓，声音里甚至掺了一丝微末的笑，听得人心里涩涩的：「他们一个接一个离开我的生活，我的亲人在这世界里消失得干干净净。」
钟如季笑了笑，垂下目光：「之后我待在居住区，透过窗子遥遥地看，再也找不到熟悉的身影。我想，我可能要被这个世界抛弃了。」
舒时也深吸了口气，这一刻称得上是手足无措。
他不曾过问钟如季的从前，这仿佛已经成了两人不必言说的约定，可这时候的钟如季把自己剖开来，将那些陈年的伤口露给他看。
那些曾经鲜血淋漓而今结痂的疤痕，在岁月的沉淀里癒合，淡化，却永不消失，你只要见它一面，便会记起当时的痛楚。
察觉到他的情绪，钟如季亲昵地吻了下他的嘴角：「当故事听，不用过于在意。」
这句话和当初他讲「遮天蔽日」时相差无几。
他好像总能坦然从容地面对过去。
舒时握住钟如季的手腕，直到手下的绷紧的筋脉慢慢放鬆，攥得细微作响的手指渐渐舒展也没撤回手。
他没经历过这种事，但「抛弃」这两个字却深重地烙在他的回忆里，刻骨铭心。他无法感受钟如季的感受，却有种名为难过的东西藉由神经，源源不断地漫过心里的角角落落，叫嚣着奔涌去四肢百骸。
钟如季有些无奈，揉了揉他头髮：「同理心太强不是好事啊。」
「你知道还虐我。」舒时声音有点哑，蛮不讲理道，「我还没生完气呢，你就是故意让我心疼。」
「嗯，我的错。」钟如季又揉揉他的髮丝，顺从道。
舒时彆扭地兀自咕哝：「刚才不见你这么好说话。」
「我的错。」钟如季哄。
舒时呼吸都乱了，多半是因为心里一阵一阵揪疼，惹得他不得不用深呼吸来让自己好受些。
「你这么心疼的话，那个理由我恐怕说不出口了。」钟如季道。
舒时揪眉，试图用个委婉的方式再说说。
钟如季懂他一颦一笑里的具体含义，没等舒时想到怎么开口，他便续上了没说完的故事，只是这次没那么详细，简略得听不出太多情绪。
「后来我被前辈们託付给了一个年纪不怎么大的人，他代替从前的亲人来到我身边，我们成了朋友。成年后我离开居住区，也就在我以为我有资本保护好身边人的时候，我们进了同一个击杀任务。」
「他的击杀目标是我，我没发现。他帮我解决了目标，最后死在我眼前。」
这段过去掩掉了重要的细节，譬如他的朋友是自杀，替他在挚友与生命中选择了后者。
这个朋友，叫任栩。
舒时愣怔了很久，极长一段时间没法回神，因为他知道这个朋友是谁。
关于任栩的死，他听过太多版本了，却一直没想过会是这样。
「所以我的理由其实很自私。」钟如季垂眸牵住他的衣角，声音低沉，「我会害怕，害怕失去……」
他不擅长说这种煽情又有点软弱的话，眉头很快地蹙了下，话没说下去。
意外和死亡是无法预知的，所以他害怕，害怕舒时一去不回。他无法再承受一次失去挚爱的痛了。
舒时霎时心软得一塌糊涂，甚至差点脱口而出一句「不去了」。
他任由对方拉着衣角，那点闷气早飞到外太空当垃圾去了。
温度恢復到人体适应的范畴，钟如季低着眼眸，长而密的睫毛盖住眼中色彩，旁人无法辨别他的情绪到底如何。
舒时感觉自己落在对方那儿的衣角正被一点点收紧，不算柔软的料子轻轻摩挲着肌肤，让人难以忽略。
这种体验就好比小猫用收了利爪的肉垫在心间不轻不重地挠了一下，边上绒绒的毛髮不经意擦过，撩起一阵酥麻。
舒时看着钟如季收起锐气的眉眼，嘴唇抿了又抿，忍不住无声嘆了口气。
他一直觉得自己挺有原则的，后来发现这些原则遇上钟如季就什么都不是了。