贺九皋期望的感情是一眼万年, 和认定的人一起走到最后。
他要的不是肉*体*欢愉，这种东西稍纵即逝，亦随处可寻。
他要的是终身陪伴, 不想醒来枕边睡的是不同的人, 那种空虚感绝无可能带来幸福。
所以成年后到现在，他从未纵情声色, 亦未沉迷感官刺激，一直很克制，某种程度上说禁慾也不为过。
因为在他的观念里，一个放纵自己的人, 不配得到真爱。
对待工作，他狂飙突进，是个勇者，对待感情, 他谨小慎微, 是个胆小鬼。
生意失败，还可以重来, 感情失败，只会留下伤痕。
但贺君言说爱是勇者的游戏, 这句话点醒他。
假如龟缩在壳里，被动地等待童话中的真爱之吻，这辈子估计都没戏。
不管在麵包车上, 谭佳人是否想吻自己, 试一试，也许就明白了。
他眼睫低垂，红着脸提议，「我们不如试试……kiss。」
无语、荒唐, 还有点无厘头……谭佳人眨眨眼睛，「kiss——那你在车上躲什么？」
贺九皋飞快抬起眼睛，直直看着谭佳人，「原来在车上你真的想吻我，为什么？」
这次轮到谭佳人脸红，她很难解释自己的行为，支支吾吾说：「气氛到了，香水味很浓烈，我们靠得很近，你的嘴唇颜色、唇形看上去很诱人，我不知不觉……反正就这么回事，你能理解吧？」
贺九皋想到四个字：色心顿起，跟他追求的情不知所起，一往而深差太远了，不禁有一点点失望，但还好，倒不至于难过。
谭佳人反过来问：「你既然躲开我就是不想kiss啊，现在为什么又想试试了？」
贺九皋羞恼，「我在飞机上只刷过一次牙，也没带口腔清新喷雾，担心有口气。」
他们在拍喜剧片吗，为什么进行罗曼蒂克的亲密行为前，要讨论刷牙和口气。
谭佳人扫了一眼中岛上的食物，「我们刚吃过晚餐，牙齿里说不定还有残渣，而你喝了酒，气氛和timing都不是最好的时候，你确定我们要kiss？」
贺九皋起身，向谭佳人伸出手，「走吧，我们可以去刷个牙。」
谭佳人把手交给他，被男人修长的手牢牢包住，再被他拉起来。
「我心跳平稳」，谭佳人向贺九皋报告。
「闭嘴」，贺九皋难为情，「我们可以验证后，再讨论这个问题。」
于是两人手牵手走进洗手间，贺九皋把自己备用的电动牙刷和牙杯给谭佳人用，并贴心地为她挤好牙膏。
谭佳人蒙圈的状态压过窃喜，刷牙的时候才反应过来，找不到合适的词形容，一句英文冒出来：He has a crush on me——翻译成中文的话，短暂、热烈、羞涩的爱恋，也许改为现在进行时态更准确一些，她进一步思考，他什么时候对我产生这种感情的？
她含着牙刷问：「我是你的crush吗？」
贺九皋回答：「一开始或许是，但那份迅猛的情感没有消亡，你如果在车上没做出令人遐想的举动，我还可以克制，但事实上，我们对彼此都有感觉，不是吗？」
刘瑜在书中说过，crush是速朽的，并不等同于爱情，换句话，它很短暂，甚至不是心动，过完一夜很可能烟消云散，谭佳人的脑子高速转动，如何回答他的问题，才不会让这昙花一现的火花破灭。
贺九皋并不期待她的答案，「抛开你的理智，我们用真实的生理反应来解答问题。」
谭佳人吐掉泡沫，漱口，嘴唇干干的，她现在风中凌乱，总觉得贺九皋的解答方法不对劲。
然后贺九皋牵着她走到氛围感超棒的观景落地窗前，他们脚下是整个城市璀璨的灯火。
「那来吧」，谭佳人舔舔干涩的嘴唇，轻轻抱住贺九皋，将脸贴在他起伏的胸膛，耳朵倾听他沉稳有力的心跳声，「你感觉如何？」
「唔，还好」，贺九皋实际上紧张地微微发抖，回抱谭佳人，把她牢牢困在自己怀中。
从远处看，拥抱在一起的两人像在较劲。
「你呢？」贺九皋问。
两人紧紧贴在一起，亲密距离为零，直观地感受对方的气味、呼吸、体温。
谭佳人答非所问，「你的牙膏是青柠薄荷味的，还有你的心跳比我剧烈，排除窦性心动过速，也可能是肾上腺素的作用，你很兴奋？」
「别分析我，你没感觉吗？」贺九皋不平衡。
谭佳人想挣脱贺九皋的怀抱，小小挣扎了一下，被他按住，「别动」，他在她耳边低声说。
谭佳人无奈，「我可以骗你的，说自己现在跟腾云驾雾似的晕晕乎乎，但怎么办，你这么好，我都不忍心说谎，你知道吗，接吻是自然而然发生的，我们现在和拍戏一样，怎么会有其他感觉？」
贺九皋委屈，「那为什么只有我触电，心臟悸动，麻酥酥的一直窜到头皮。」
谭佳人从贺九皋怀中抬起头，看着他犹如落满星辰的眼睛，小声咕哝，「就是现在。」
她踮起脚，贺九皋接收信号，低下头，颤抖着嘴唇迎接初吻。
「喂，我第一次吻人，技术可能一言难尽，你多包涵。」
贺九皋闻言，湿亮的眼睛眨了眨，神情迷茫，他什么也没说，贴上她干燥的嘴唇。
谭佳人的腰肢被他结实的双臂紧紧箍住，她双手捧住他的脸，在他灼热的嘴唇上印下一个亲吻。