钟主任巡逻到了他们班，听到那时有时无的背诵声就来气，拿着木棍敲了几下桌子，试图让他们精神一点。
江晚柠晃了晃脑袋，强行让自己集中注意力。
——
顾山栩一直睁着眼睛躺到了九点半，外面广播里正在放跑操的歌曲。
他没去教室，就这么待在宿舍里。
估计小同桌现在正跑的气喘吁吁，说不定还会假装鞋带开，离开队伍繫鞋带。
他一个鲤鱼打挺从床上坐起来，换上平时的衣服，准备翻墙离开学校。
今天是他的生日，也是他妈妈的忌日。
就因为妈妈的离去，他再也不敢过生日了。
清安陵园。
顾山栩像往常一样去花店买了妈妈最喜欢的雏菊花束，还有她最喜欢吃的红枣糕和桃花酥，顺便买了一些熟食。
一切准备好后，他把东西全都摆在了墓碑前的平台上。
陵园里很安静，这个点学生都在上课，大人也都在上班，更何况也不是什么清明节，自然很少会有人来看望逝去的亲人。
墓碑上没有贴照片，只是刻了三个字：虞初琴。
他把奶茶倒进一个酒杯里，手抖的不行，但是脸上还是挂着笑容。
「中午好啊，今天给你买的是西临家的红豆奶茶。」
「我每次把奶茶倒进酒杯都会觉得好笑，你说你喜欢奶茶，死后让我千万别给你倒酒，说酒又臭又苦一点都不好喝。」
「生前，顾磊那个狗东西不让你喝奶茶，说这是上不得台面的东西，只有什么都不懂的幼稚小孩才会喝，现在好啦，我有钱了，以后你想喝什么都告诉我，我都给你买。」
「妈妈，我有喜欢的人了，还是她，就是之前我和你说过的那个小女孩，我找到她了。」
他倚靠在墓碑上，就像和老朋友说话似的，絮叨着最近所发生的事情。
「这次，我不会再弄丢她了。」
这句话说完，他沉默了很久，掏出手机看了眼时间。
十二点半了，该吃饭了。
「妈，我下午再来看你，到时候，再给你换一种新口味的奶茶。」
顾山栩简单用纸巾擦了一下墓碑下面放东西的平台，很干净，应该是这里值班的人每天都会打扫。
鞠了一躬后，他离开了。
在他走后，一个穿着黑色衣服的年轻小伙从值班室出来，打了个呵欠，伸了个懒腰。
懒洋洋的把手揣进兜里，非常散漫的从第一列墓碑一路巡视下去。
......
顾山栩在快餐店随便吃了点，又找了一家有名的奶茶店买奶茶。
再次返回陵园时，他看到墓碑前有一个男人蹲在那里，鬼鬼祟祟的。
他悄无声息的靠近，站在男人身后，想看看他在干什么。
男人大咧咧的盘腿坐在地上，左手拿着奶茶，右手拿着一隻大鸡腿，吃的津津有味。
「唉，有钱人家就是会玩啊，年年来看一个空墓碑！」
「嘿嘿嘿，不过也不错，自己还能跟着蹭一顿好吃的。」
他猛吸了一口奶茶，沉醉道：「啊，不愧是三十多的奶茶，就是香啊，一点都不腻人！」
「还有这猪头肉，香而不腻！」
顾山栩越听越气，从后面一把拎住他的领子。
「你谁啊？谁让你吃我买的东西了？」
男人猛然被拎着领子提起来，惊恐的瞪大了眼睛，双手高举成投降状。
「我我我，我是这里的值班人员！」
「我不是故意吃的你买的东西，实在是太香了，我没忍住......」
顾山栩鬆开手，眼睛死盯着他手上的吃食：「我记得值班的一直是刘爷爷，你是谁？？」
男人慌忙把手背在身后，假装自己没有偷吃东西。
「你说的是我爷爷吧，他年纪大了，上半年就退休了，所以我就接了他的班。」
他想起刚才男人好像说这里面没人。
「那你刚才这是空墓碑是什么意思？」
「我爷爷说这里面压根没人，所以我寻思着，不吃白不吃......」他抱怨似的嘟囔道：「谁知道你居然回来了！」
男人说完才反应过来来，他惊讶道：「不是吧，你难道不知道这是个空墓碑？我还以为你有什么毛病，年年都带一大堆东西来看望空气。」
顾山栩简直不敢相信自己的耳朵，自己每年都来扫墓，扫了个寂寞？
「你说的是真的？这真的没人？你敢发誓吗？」
连着三个问号，足以证明顾山栩到底有多么震惊。
「肯定是真的啊，要不我怎么敢偷吃东西，万一被鬼缠身了可咋办，我又不会没事找事！」
男人可惜的望了一眼地上还么来得及吃的猪蹄，口无遮拦道：「唉，你再晚来一会会，我就能把它都吃了！」
「浪费啊，浪费！」
顾山栩脑子乱成一团浆糊。
不会是顾磊当时压根没处理妈妈的后事，随便把尸体扔在不知名的地方，然后为了脸面才买下这块墓地的吧？
还是说，他的妈妈没死？
——
十几年前。
虞初琴蹲坐在地毯上，地上摆着一堆衣服。
她涂着豆沙色的口红，年轻温婉，随手拿起一件衣服就往面前的小男孩身上比划。