『第五天了，顾先生。』
顾砚点点头，听着车载记录仪里小孩的声音，眼泪打落在地上，一点点溅开。
「起床了，宝宝。」
顾砚埋首在周恙的手心里，病房里逐渐传出男人隐忍的哭声，「该起床了，周恙。」
顾砚像是偷时光的人，卑劣的扯着周恙最后一点气息，从他那里想方设法地赊欠一天又一天。
第82章 结局
江城的冬天很难过。
明明是快过年的时候,明明大街上到处挂着大红灯笼，一片喜气。
周恙出事的消息不胫而走。
脚踩在雪上，『吱呀吱呀』的被踩的很厚实,可在硕大LED显示屏前驻足的人,来来往往,步履之间,偶有几声嘆息和低噎。
屏幕上是《硝烟》的预告，少年以身葬火那一刻在屏幕里不断重演，那双亮的出奇的眼睛，怎么也让人忘不掉。
俞斋下班的时候,顺便开车去证券交易所接了戚勉。
俞斋陪着戚勉在斯坦福毕业以后，两人又回了国，因着一部分产业在这里，两人顺便落户在江城。
戚勉刚来江城工作,对什么都新奇的很，俞斋也不厌其烦地每天带他转悠着。
「斋哥！」
青年眉眼秾丽,尤其是那双像极了狐狸的眼睛，看见俞斋那一刻，眼里满是亮堂的星河。
俞斋眉心微蹙,转身从车里拿出围巾,给戚勉围上,「勉勉，江城不比我们那,你受不住冷,围巾常备着。」
戚勉一听就知道他又要嘟囔，没心没肺地笑了起来，「这不是知道你在这呢,今天去哪啊？」
「去看电影。」俞斋递给他两张电影票。
戚勉胳膊肘捅了捅他，低头看着手上的电影票，《硝烟》。
「诶嘿，想不到俞老闆一把年纪还挺浪漫哈？」
俞斋看着他，嘴角的笑意不甚明显。
戚勉刚回国才半年，每天忙着自己的交易所，很少有时间去看这些娱乐性的东西。
两人戴着口罩站在候场区，依旧挡不住边上有些想偷拍的人。
戚勉倒是不怎么介意，倒是边上的俞斋，脸色绷得紧，把他给当了个严实。
看着电视屏里一晃而过的周恙之前拍的Va的海报，戚勉眼前一亮，拿出手机给俞斋看系统推荐的封面，「我就说眼熟呢，你看？」
俞斋细不可查地皱了皱眉，「你把我的封面换了？」
「什么啊，」戚勉瘪瘪嘴，「系统推的，不过这个甜弟弟我还挺喜欢，我们看的就是他演的啊？」
「他有伴侣了。」俞斋捏着他的后颈，醋意上涌，「是生意上的朋友，票也是他给的。」
「唔，」戚勉想了想，「是那个顾砚啊，那正好今天首映，等会去后台跟小朋友要个签名？」
俞斋顿了片刻，「恐怕不行。」
「害，别吃醋啊，」戚勉不逗他了，「公司有个小妹妹挺喜欢他的，合计给她要个签名呗。」
「勉勉，我不是这个意思。」俞斋垂眸看着他，片刻，才把人揽进怀里，「他出了车祸。」
怀里的戚勉一顿。
「没醒过来。」俞斋单手紧紧抱着他，每次看到顾砚那种神情，他总害怕，躺在床上的人会是戚勉。
察觉到俞斋情绪的变化，戚勉埋在他颈间，语气有些随意，像是在安慰他，「那就等小朋友醒了呗。」
「植物人，」俞斋说，「顾砚说，他是植物人。」
电影开始的时候，顾砚包了场。
一个人坐在影院，身边空荡荡的，旁边的位置上，躺着周恙留给他的一隻蓝胖子，还有一个通着话的手机，上面留的名字是『宝宝』。
「宝宝演的第一部 电影，我带你来看了。」
从始至终，顾砚脸色平静，看着屏幕里鲜活的周恙，总感觉，那是好久之前的事情。
「砚砚，你看，真的有很多人需要你的！」
「顾砚，我想给你很多很多安全感，我对你的喜欢是水到渠成呀。」
「可是我想别人有的，我们砚砚也要有，对不对？」
「不许欺负顾砚就是不许欺负顾砚！」
…
脑海里小孩亲昵的声音不断滑过。
片尾的花絮里，小孩的妆还没来得及卸下，就被花絮老师拉到一旁采访着。
「甜粥老师，拍这部戏，你最大的感想是什么啊？」
镜头里的小孩四周看了看，直到看见斜前方和导演说话的顾砚，嘴角忍不住飞上了天，「感想就是，我最喜欢我们家顾总啦！」
呼吸一滞，心像是被剜刀无数次割裂，顾砚脊背微屈，手肘撑在膝盖上，埋首在掌心，透过指缝洒落在地上的眼泪，溅湿了地毯。
直至影院里的灯光亮起，骤然亮起的感觉似乎一瞬间将男人拉回了现实。
半晌后，进来收拾的工作人员，看着眼前的景象，倒吸了一口凉气。
屏幕不知道被什么东西碰的四分五裂，偌大的屏幕上满是细碎的裂缝，连带着那一排的椅子，也被人踹的歪的歪，倒的倒。
可想而知当时的男人有多愤怒，或者说，又有多绝望。
唯一干净的两张椅子上，轻飘飘放了一张支票。
后来，在某金像奖上，木长春导演的《硝烟》一骑绝尘。
台上依然是姝佳，身侧依然是顾砚，唯一变了的就是，《硝烟》剧组里空出的那个位置，再也不会有人了。