“是不是因为新年，店里的人才这么少?”
店员低垂着头，脸色沉郁。
“不……不是这么回事……”
“莫非是因为失踪事件?”
店员不知如何作答，只好暧昧地点点头。
仅在首都圈就有数十万乃至数百万人失踪，大地深切感受到了这起事件对日常生活的影响。
新手机一入手，大地就将事先记录下的海和祖父母的手机号保存在通讯簿里，然后先给海发了一条简讯。不到一分钟，电话就打了进来。
“大地，祝贺你新手机开通。”
“海，你现在在哪儿?家里?”
“这个……我还在警察署。”
“啊?你不是一大早就去了吗?”
“报告失踪的人太多，还没有轮到我。”
“这样啊……我还打算去警察署问问有没有人捡到我的手机呢，看来还是算了吧。”
“嗯。不过，好像失踪之外的案件很快就能得到处理。”
“比方说丢失了年底寄的平邮信之类?”
听到这个比方，海扑扑哧一声笑了。
“你从涉谷过来然后回家怎么样?我现在的位置就在坐副都心线回你家的路上。”
“不行。我在网上查过了，明治神宫属于代代木警署管辖，距那儿最近的车站是京王线的初台。”
“可是，如果有人捡到了大地的手机，不大会交到警察署，更可能直接放在了附近的派出所吧。”
“嗯，对啊……那——”
“我记得，从明治神宫前站来到地面，朝表参道方向走一会儿就有一个派出所。”
“那儿离车站近，我去找找看。”
说着，大地就要挂掉电话展开行动，却被海叫住了。
“大地，在电车里一定要注意安全。”
“……电车里?怎么这么说?”
“今天早晨，夏美上班路上从电车里发来简讯，但不知什么原因突然中断了。然后不管怎么联繫都打不通她的手机。”
海的一番话让大地寒意顿生。
“莫非……她在电车里消失了?”
新闻并没有报导过这件事。
“不知道。但你千万要小心。”
话虽如此，完全不用电车的话，行动起来会相当不便。如果坐电车也会消失是真的，那事态就已经恶化到十分棘手的地步。
大地向海道谢，然后从手机商店朝涉谷站方向走去。
大地暗忖，如果坐副都心线前往明治神宫，算上进出地铁口的距离，还不如坐不远处的JR列车赶到原宿后走一段路更短。
“要不要坐山手线去原宿呢……”
大地自言自语着摸出了Suica(註：一种可再充值、非接触式的智慧卡形式的乘车票证)，走进乘坐山手线的JR涉谷站。
自己会不会也消失在电车里呢?
不安一旦形成，就像紧紧附着在大脑里一样，怎么也摆脱不掉。
◇◇◇
日本到底怎么了?
芳村竹藏的不安一天比一天强烈。
新年大假结束，社会重新投入运转，但竹梅庄公寓中的十三个住户里，有三人在新年头一周失踪。
竹藏是竹梅庄的管理员。这里第一个消失的是名叫山下洋之的大学生。
“大叔，我现在去初次参拜，明天早上就回来。”
自称去鎌仓的鹤冈八幡宫初次参拜的山下洋之，此后再也没有回来。
新闻里说，去鹤冈八幡宫初次参拜的数十万人都失踪了。山下洋之很可能也被捲入了这起事件。竹藏暗暗心痛。竹梅庄的住户对他来说就像家人一样重要。
接下来消失的高阶俊作和野谷士郎都是二十多岁的生意人。1月6日早晨，他们去上班时还同竹藏打过招呼，但直到1月7日的今天都还没有回来。
他们乘坐JR东海道本线上班，起点是离公寓最近的神奈川县藤泽市辻堂站，终点是附近鎌仓市的大船站。到第二天1月8日，竹藏才从新闻中了解到东海道本线上发生了失踪事件。
竹梅庄的十三个住户中，三人失踪。
照此比例推算，相当于一亿三千万日本国民中有三千万人消失了。
竹藏不知道现在确实消失了多少人，但竹藏心里却是空落落的，仿佛日本全国真有三千万人消失了一样。
因为，对他芳村竹藏来说，竹梅庄公寓就是全部的世界……
◇◇◇
北野正义和川北雄大需要四天的时间才能掌握1月4日全日本爆发的新混乱的全貌。
事件没有结束，只是改头换面后继续进行，所以不容易掌握其全貌。
多亏情报网，北野和川北才能触及事件真相。但大多数普通人无疑对正在发生的事茫然无知。
1月7日深夜，在厨房、餐室、起居室合一的公寓里，北野和川北面对各自的电脑，梳理近四天的情况。
“从除夕到1月3日，估计有一千九百五十万参拜者失踪，如果把这一事件算作是第一阶段，那从1月4日到现在都是第二阶段。”
“嗯。1月4日早晨，媒体呼吁大众谨慎对待初次参拜时，事件就已经进入下一个阶段了……”