派，并且只有他们的合作才能够使他进行统治。可是雾月19 日晚，在匆匆
忙忙地拼凑起一个临时的执政府的班子之后，他们就不应当再抱有任何幻想
了。军队一直追随波拿巴，而且仅仅追随他一个人。因此他主宰了一切。不
管他和他的辩护士可能说过什么，他的统治从一开始就是军事独裁，也就是
专制的独裁统治。这样，决定法国和欧洲命运的那些问题就将由波拿巴独断
专行。
二、拿破崙·波拿巴
他究竟是怎样一个人呢？我们很难给他勾画一幅肖像，因为他的形象异
乎寻常地在不断演变：从在瓦朗斯和奥松驻防时一个勤学苦读和沉思默想的
军官，甚至在斯蒂维耶雷镇战役前夜还是个召开军事会议的青年将军，一直
到变成晚年时醉心大权独揽和自信无所不知的皇帝。但是有一些基本特性贯
穿在他一生经历中：权力只能加强某些特性或减弱另一些特性。
他身矮腿短，肌肉发达，面色红润，三十岁时还很消瘦，但体格健壮耐
劳。他的敏感和坚定令人讚嘆，反应敏捷迅如闪电，工作能力无可限量；而
又可以想睡就睡。然而他也有相反的一面：湿冷天气使他感到郁闷，引起咳
嗽，排尿困难；与人顶撞时暴跳如雷；操劳过度时儘管有长时间的热水浴，
饮食十分节制，适量而经常地喝点咖啡与吸烟，但仍往往引起短暂的神思恍
惚，甚至黯然泪下。他的头脑是迄今最健全的头脑之一：永不鬆弛的注意力
不倦地抓住各种事实与思想；记忆力就把这些事实与思想存入头脑并加以分
类；想像力机动灵活地运用这些事实与思想，他的思想处于一种持久而隐秘
的紧张状态，不稍懈怠地拟订着政策与战略的要点。这些政策与战略于忽而
恍然大悟之机闪现出来，有如数学家和诗人的体验一般，特别是深夜猛醒之
际，他自己称之为“精神火花的迸发”，“午夜后出现的精灵”。他那炯炯
有神的眼睛闪现出的这种热烈的精神，使得这个“头髮平滑的科西嘉人”在
飞黄腾达时脸色仍然呈现“硫磺色”的面孔神采奕奕。正是这种炽烈的精神
使他落落寡合，而并不是如泰恩①要让人相信的，他从中世纪声誉欠佳的意
大利僱佣兵队长继承来某种粗暴残忍，经过他野蛮地施加到全世界。他给自
己一个公正的评价：“我甚至是相当善良的人”；而这是符合实际的：他为
人宽宏大量，对接近他的人甚至是和蔼可亲的。但是，在一般人与拿破崙·波
拿巴之间确实是没有共同语言，彼此毫无共同之点，因为一般人对工作草草
了事，急于想多点休息消遣时间，而拿破崙·波拿巴则孜孜不倦，一心一意
在工作。从他的身心体质产生出不可遏制的衝动要采取行动与发号施令，这
就是人们所讲的他的野心。他很有自知之明：“有人说我是野心家，说错了，
我并非如此，或者至少可以说，我的雄心和我的存在是紧密交融，难以分辨
的。”还能比这说得更好吗？拿破崙其人主要地就是他的气质。
他到布里埃纳念书的时候，还是一个小孩子，一个贫穷和受人嘲弄的，
火热而又羞怯的异邦人，就从那时起，他已经从自高自大和藐视别人的意识
中取得支持自己的力量。但是命运使他成为一个军官，这最适合了他要求别
人绝对服从的发号施令的本能。虽然这位军事长官也多闻多问，甚至征求意
见，但最后还是由他个人作主并作出判断。波拿巴的独断专行的自发倾向变
成了职业习惯。在义大利和在埃及，他已把独断专行推广到政府中去。在法
国，他想以一个文官的面貌出现，但是军官的烙印是难以磨灭的：虽然他多
方咨询，但是他决不能容忍别人随意反对他；更有甚者是，他在习惯于展开
讨论的一群人面前，就沉不住气，莫知所措，这就是他何以对“空论家”深
恶痛绝的原因所在。群众虽然是一团混乱的，无组织无纪律的，然而却是令
人生畏的，因此波拿巴对群众总是既鄙视又恐惧。夺取政权的是波拿巴将
军，他也就是作为将军运用政权的。服装和称号的改变都丝毫不能改变其将
军本色。
然而，在这身军服下面实际上有着几个人，而他的吸引人的魅力正是来
自这多种多样的性格，也同样来自他的多方面的聪明才智。共和三年的波拿
巴，身无分文地浪迹于热月党人的宴饮作乐之中，周旋于当日的权贵、豪富
与艷妇之间，他也燃炽过与常人无异的种种欲望。这个时期给他留下了某些
终身的影响：使那些曾冷落过他的人屈居己下，他就感到某种乐趣；对富丽
豪华的爱好；对家庭——这个曾同甘共苦的“氏族”——的无微不至的关怀；
还有某些资产阶级贵人的难忘的言谈，如在加冕典礼之日，他感嘆地说：“约