西班牙画家戈雅、英国画家如劳伦斯、罗姆尼和雷伯恩等人的绘画更是不拘
一格；同时英国也产生了以康斯特布尔和特纳为首的风景画派，这一派即将
把最新颖和最动人的成分带入新的绘画里。
至于在音乐领域里，革命的思想一被压抑，它们在法国所引起的音乐革
新就成绝响；余存下来的只有偏爱旋律乐曲，反对优雅音乐，还有对音乐技
巧一定程度的忽视，以及不再为革命热忱和振奋所需要的夸张，这种夸张却
与达维德艺术不无关係。当时主要的作曲家有法国的梅于尔，有卜居巴黎的
义大利人斯彭蒂尼，前者的歌剧《约瑟夫》和后者的抒情悲剧《火神》都是
1807 年问世的。1811 年从俄罗斯归国的布瓦勒迪厄成功地提高了喜歌剧的声
誉。就取材广博和表达有力而论，作曲家贝利奥兹的老师谢鲁比尼似乎已经
属于浪漫主义派，但在当时人们还不大爱听他的音乐。
以上这些大家的名望较之鼎鼎大名的贝多芬无不黯然失色。他长期卜居
维也纳，一方面没有停止为钢琴谱曲，另一方面从十九世纪初以来，已经写
出他的伟大的器乐曲、四重奏、前奏曲和前八个交响乐。他的作品不止一次
地以其大胆的技巧和表现的新颖有力，而使当代人大为震惊；同时又因内部
充满予人启发的生命力而征服了听众。他喜怒无常，性情暴躁，热情而敏感，
但因耳聋而与世阻隔，因多次失望的爱情而饱受折磨，他好猜疑而易衝动，
又因出身平民，家道贫困，以致在贵族圈子里註定要在情感上遭受许多痛苦
的伤害，而他为了谋生又不得不出入贵族社会；从许多方面看，贝多芬属于
浪漫主义派，并且正如诗歌之于诺瓦利那样，音乐为贝多芬创造了一个梦幻
① 亚历山大主义指马其顿王亚历山大（公元前356—323 年）死后的希腊文明、文学和艺术。——译者
世界，可以用来对抗现实世界。但他决不是一个软弱无能的人；他的乐曲中
有许多表达出一个健全人的欢乐、善良、兴奋和诙谐，有充沛的毅力和饱满
的意志；另外一些乐曲则表达出对英雄伟迹和向宇宙间敌对力量战斗的向
往。他从来没有沉沦到心灰意冷，因为他是十八世纪的产儿，燃炽着焦虑不
安而又顽强的乐观主义思想，是一个自发的共和党人，深刻地意识到全人类
的休戚相关，对人类的前途深信不疑。从许多特征看，他近似卢梭，而在德
意志人之中，他的思想使他更多地接近古典主义者，特别是接近席勒，而较
少地接近浪漫主义者。在他的内心深处，他是象克莱斯特一样的悲剧人物：
他的最悲壮的作品表达出英雄人物同叛逆天性的决斗，但是根据产生这些作
品的时代来看，却也表达出法国大革命对旧世界，自由对专制，觉醒的各民
族对拿破崙大帝国的狂风暴雨般的衝突。
四、欧洲和美洲民族的觉醒
各族人民逐渐发展文化生活的后果是：十八世纪主要地是在德意志，在
作家和大学教师中发展了民族文化主义。古典文明被视为是法国人的创造，
它把各族人民沦为从属的地位。用改革制度与军事统治来加强法国思想影响
的拿破崙体制更加深了这种反感。基督教教义本来是一种普天一致的文明，
各民族在不否认普天一致的文明这一原则的同时，在文学、艺术和风俗习惯
等领域本能地要保持自己的独立性，并力求探索出表现本民族感情和行动的
固有方式的特征，这就是雅恩在1810 年称之为“民族性”的东西。探索这些
固有方式的途径或是上溯本民族的历史去找，因为各民族认为自己过去没有
受过外来影响，或是从平民各阶级的生活去找，因为他们的无知使他们没有
受到世界主义的影响。赫德尔和伯克在为这种民族主义辩护时，把每个民族
看成是一个有生命的存在，不可能彼此同化，德意志浪漫主义者把这种哲学
发挥到极点时就赋予每个民族一种“民族精神”，其最重要的表现是民族语
言。到了拿破崙时期，义大利的库奥科和俄国的克拉姆津都有这种看法。
当拿破崙的统治似应把法国在义大利的势力更加巩固下来的时候，当一
些归附法国的作家，如孟蒂与塞萨洛迪，以及整个的官方文学，即所谓“郡
守文学”都在卑躬屈节歌颂拿破崙的时候，这一时期义大利思想界的主要特
征却是更为有力地反抗法国的优势。塞萨里恢復了托斯卡纳语言的古典的纯
洁性，并编纂了一部词典；曾在米兰和那不勒斯先后在梅尔齐和约瑟夫手下
工作的库奥科，定居在帕维亚的佛斯科罗，虽然没有在政治上反对法国，但
在涉及语言和文学的民族独立性时却毫不妥协。在佛罗伦斯，公然反对法国
征服者的尼科里尼没有发表任何东西，但是在故纸堆中从历史上寻找祖国的