他把外套的领子立起来。
“好了，这还不是全部，我还没过完这一天呢。我还有一封辞职信要写。我好多天都没睡……”
然而，他没有动。
“喂，路易!”
路易转过身去。一个技术人员在十几米之外阿福奈尔小楼前的人行道上叫他。
卡米尔做了个手势，去吧，路易，别磨蹭了。
“我等会儿再回来。”路易说。
但当他再回来的时候，卡米尔已经走了。
1:30
在看到房子里的灯是亮着的时候，卡米尔感觉到心跳一阵急剧加速。
他马上停了车，熄掉引擎。他坐在方向盘前，自问要怎么做。安妮就在那里。
他不想再去经受失望和考验了，他需要的是能一个人静静。
他嘆了口气，拿起外套，拿上帽子和大檔案夹，然后走上了回家的路。他一边自问他们会怎么相见，他要说什么，他怎么对她说出口。他想像对方还在同一个地方，坐在地上，在厨房水槽的旁边。
平台的门微微开着。
客厅里，瀰漫的光线来自小夜灯，在楼梯下面，弱得看不清安妮在哪儿。卡米尔把手上的东西放在地上，握住落地玻璃窗的把手，把门打开。他笑了。
他是一个人。没有必要发问，但总归：“安妮，你在吗?”
他已经知道答案了。
走到炉子旁边，这永远是第一件要做的事。放捆柴火，然后打开抽风机。
他脱下外套，顺便打开了电热水壶，但又马上关掉了。他径直走到酒柜，犹豫着是要威士忌还是白兰地。
选个白兰地吧。
只剩一点点了。
他转身走出门，把放在地上的东西拿了，重新关上玻璃门。
他沉浸其中，抿着酒。他爱这栋房子。在房子的上面，玻璃屋顶被阴暗而飘动着的树叶盖着。在这里感觉不到风，只是能看见它。
奇妙的是，这一刻——虽然他已有着大人的年岁——他想念他的母亲，非常想。如果放任自己的话，他会哭出来。
但他克制了。一个人哭，一点意义都没有。
于是他放下杯子，跪下来，打开装有照片、报告、汇报和剪报的檔案夹，在里面应该有伊琳娜最后的照片。
他没有找，没有看，只是有条理地、一把一把地把这些东西都撒进炉子张开的大嘴里，炉子发出安宁的鼾声，飞速运转。
库尔布瓦，2011年12月
[1] 卡拉瓦乔(Caravaggio)， 16世纪义大利画家。
[2] “妈妈”巴克(Ma Barker)， 20世纪初美国臭名昭着的犯罪团伙“巴克帮”首领，团伙成员均为自己的儿子。
致谢
《必须牺牲卡米尔》是“范霍文三部曲”的最后一部。
我要感谢我的妻子帕斯卡琳娜;感谢杰拉尔·奥贝尔给我的建议;感谢我的朋友萨姆，他总是随时为我提供帮助。还有皮埃尔·西庇阿，感谢他的警醒和善意;感谢阿尔班·米歇尔出版社和它的工作人员。
当然，对于那些我在这本书中或多或少有所借鑑的作家，我也要(按字母顺序)表示感谢：马歇尔·埃梅、托马斯·伯恩哈德、尼古拉·布瓦洛、海因里希·伯尔、威廉·福克纳、谢尔比·富特、威廉·盖迪斯、约翰·勒卡雷、儒勒·米什莱、安东尼奥·穆诺兹·莫利纳、马塞尔·普鲁斯特、让-保罗·萨特以及托马斯·伍尔夫。