「祖斐。」
「噫，你好。」
靳怀刚穿着一套藏青色西装，雪白衬衫，精神奕奕。
这正是祖斐最喜欢的两种颜色。
较早些时候，祖斐热爱换新装，大包大包买回来，天天不同款式。
结果一日她听见母亲同亲戚说：「祖斐穿那么多衣服，最好看最神气还是那套校服。」
之后她思想便有点搞通，一日比一日更走近整洁庄重的作风。
「今日精神好得多。」
祖斐停下神来，「靳先生倒是抽得出空来。」
他微笑。
「真没想到小小几个花蕾便能製造一室清香。」
靳怀刚答：「我们那里盛产白色香花。」
祖斐抬起眼睛，「你们那里？」
「啊。」他一怔，「是。」
「靳先生是华侨吧？」
他点点头。
写作、种花、阅读，多么悠閒高雅的生活，祖斐任由想像力不切实际地飞到老远老远。
「没想到你喜欢花，改日我再替你带来。」
祖斐笑，「我还以为今日会有缘一睹大作。」
靳怀刚想一想，看着祖斐说：「只怕你一看拙作会吓一跳。」
他说得有点认真，祖斐不禁担起心来，他到底写什么？
幸亏他又说下去：「我比较专长写报告性文字，甚为枯燥。」
「不是写小说吗？」
「小说也有很多种。」
「爱情小说？」
靳怀刚笑，「当然，小说中少不了这个元素，」
「我一直佩服搞创作的人。」
靳怀刚又笑，「不外是一份职业罢了，不过我们那里的社会风气较你们更重视艺术。」
祖斐听在耳中，颇有同感，「本市颇有急功近利作风，艺术家地位不高，你们那里当然不同。」她假设他来自北美洲。
靳怀刚转变话题，「看我带来什么。」
「什么？」
他提起公事包，打开来，像变戏法似地取出葡萄酒与水果沙津。
祖斐正中下怀，启然毫无顾忌地吞一口涎沫。
她心中大惑不解，食物固然鲜美吸引，但还不是主因。她觉得靳怀刚叫她鬆弛开怀，她可以放心率意而为，她不用防他、怕他、忌他，他不会笑她。
女性的第六感一向可靠，就在这一剎那，祖斐对他又增一分好感。
他还备有杯子，开了瓶塞，斟出酒来，递给祖斐。
祖斐轻轻啜一口，那葡萄酒滑入她喉咙，香甜醉，使她惊为天酒。
不禁失声，「这是什么酒，国色天香。」
靳怀刚笑，「祖斐，没想到你是刘伶。」
「再给我一点，告诉我在什么地方买，我抬两箱到周国瑾家去，下个月就升职。」
靳怀刚再替她斟半杯，「不能多喝。」
祖斐发觉酒瓶上商标纸已经撕下。
「这是什么地方产品？」
靳怀刚答：「我也是刚刚收到。」
「我不相信加州那帕谷有这样子的酒。」
靳怀刚只是笑。
祖斐又品尝一口，觉得只有传说中仙子喝的花蜜才配有这种滋味。
同靳怀刚做朋友仿佛有百利而无一弊。
「谢谢你。」祖斐说。
「为什么这样客气呢，否则要朋友来干什么呢？」
祖斐许久没有结交朋友。她所认识的人，全是办公室里的同事，一起做事，一起娱乐，惨过结婚；靳怀刚像是一口新鲜空气。
他替她把食物放在茶几的抽屉里，祖斐知道他要告辞了，异常不舍得，心中吃惊，这往往是劫数的开始，对任何事任何人发生眷恋爱慕都不是好事，星星之火，可以燎原，若不小心处理，恐怕不可收拾。
祖斐定一定神。
靳怀刚说：「不走护士又要来赶。」
祖斐微笑着目送他出去。
她走到浴室，看到镜子里的她。
头髮如胶如漆，早该好好搓洗。面色苍白，双眼无神，衣冠不整，拖拖拉拉。她颓然坐下，偏偏在这种情形下认识靳怀刚，怎么给他一个好印象呢，以后再打扮都于事无补。
祖斐消极地拿起小说，埋头看下去。
她喜欢看小说，时常选读光明面的故事，她嚮往真善美，故意迴避详尽描述人类兽行的作品，以免胸口作闷。
本来这间白色病房足以使她度日如年，但因为靳某的缘故，祖斐倒不觉得闷。
这不是一段平凡的邂逅，靳怀刚可供发掘之处甚多，祖斐对他非常非常有兴趣。
看护进来的时候，发觉祖斐已经睡着，一本书落在地上，她替她拾起书，掩上门离去。
睡了三日，也睡足了，祖斐清晨起床，到处溜达。
医院里的阿妈推着手车经过，隔层上密密麻麻放着一隻只洗净的玻璃奶瓶，矮矮胖胖，瓶身碰瓶身，一路上发出铮铮响声；另一隻篮子里盛满橡皮瓶嘴。阿妈喜气洋洋地将车子往育婴间推去。诚然，她的确正在进行一项神圣的任务。
医院中最愉快是这层楼，但祖斐觉得它是伤心地。
医生十分满意她的情况，待会计室开门，祖斐去办了出院手续。
她拨电话给沈培，秘书答：「沈小姐出外开会。」
这倒是意外，「沈小姐几时走的，什么时候回来？」
「明天上午才回公司。」
沈培放下电话，公事比私事重要，看样子不会来接她。
祖斐收拾杂物，一部计程车，回了家。
这样磊落以及懂得照顾自己，想来是有一点点凄凉的。
祖斐最羡慕那仲长得漂亮的太太，稍微碰到麻烦，便扭着丈夫啾啾啾地诉说不停，娇嗲十分……环境并没有如此造就她。
不过一进家门，祖斐也就满足了，一室阳光，窗明几净，女佣并无偷工减料，迎上来问要不要喝鸡汤，现炖了在那里。第三章祖斐