「真可怕，一个人活得像棵菜，躺在医院里那么些年，实际上还是死了的好。」
但是她家人总还希望有一日她会醒转来。
玛琳忽然问：「你有没有见过她？」
我吓一跳：「没有，从来没有。」连忙定过神来。
「我倒是见过一两次，那时她还没有罹病，是她父亲的得力助手，人不漂亮，但很有一股气势，三十八岁才结婚，可算是老姑婆，她比陈国维大许多。」
大约是看着人要去了，说说无所谓，玛琳把他们的故事，当作与我完全无关似地说出来，事实上也与我无关。
他们结婚的时候，我只有五六岁，那时，母亲尚未离开我，我们常常坐在一张沙发上谈天说地。
她极之疼爱我，说话总是轻柔地哄着，真不明白后来怎么会忍心撇下我。
我吁出一口气。
玛琳会错意，「我们都知道她得病在先，结识你在后，不必内疚。」
我意外，她认为我应当内疚吗？我曾听说过，邓氏家长颇埋怨国维未曾飞到病榻边日夜悉心照料三小姐。
或许他有内疚，他不该趁髮妻病危时凉血地去追求少女。
一切快要成为过去，她的生命点滴地漏损，也已差不多耗尽。
倘若她有知觉的话，她会觉得适意，因为我的地位与她相差无几，家对我们来说，都是活死人墓。
「海湄，你听见我说什么？」
「我在听。」
「你双目都没有焦点。」她抱怨。
「我累了。」
「没有哪一天不见你疲倦欲死，也没见你做什么。」她笑。
我双目也有射出晶光的时候，自然不是对牢她。
不，我尚有精力，就因为有限，更不能胡乱花费，也许，说不定哪一日，要利用它来孤注一掷。
「同你出去挑几件衣裳如何？」
我在某处有一橱新衣，何用再买。
「你自己去吧，我想休息。」
她看我一眼，「安琪说，你同我们越来越隔膜。」
这是真的，她们情同姐妹，互相照顾，去一趟旅行也通长途电话，叫人羡慕。
不是不相信同性间的友谊，而是不相信一切友谊。
你常常听见有人说「朋友要来做什么」，这种豪情的话，不外是因为他可以肯定下一次会轮到你为他服务。
朋友总是有的，直到一个人完全失去利用价值。
国维两年前的朋友就比现在多几倍，然而这样的朋友，要来有什么用呢？
「我还是让你休息吧，」玛琳放弃，「你魂魄已经飞升了。」
「对不起——」
她说：「天快亮了，最坏的已经过去，大家都知道这十年来委屈了你，生活压力也很大。现在她一去，你就是正式的陈太太，白天可以出来活动。」
这一番安慰之词，在她来说，既得体又熟络够通情达理兼幽默，听在我耳朵里，好比万箭穿心。
这也是我觉得友情荒谬的原因之一，玛琳过去所有的功劳，在一剎那尽毁，我对她的厌恶到达绝点。第四章默默地把她送出去，用力拍上门。
朋友，不熟不关心你，熟了上门来侮辱你。
我知道有个地方可以逃避这一切，明日我约见周博士。
在门口，遇见司机，他说：「先生叫我回来取行李，他要到纽约去几天。」
我点点头。
其实国维可以亲口对我说，我不会反对。即使我反对，他也可以去。
但他不想与我说话，不想与我接触。
我问司机，「几点钟飞机？」
「先生没说。」
让他去吧。
我驾车去见周博士。
她永远在事务所，永远维持笑容。
不知她是否也会觉得闷。
女秘书换掉了，经过上一次，那女孩害怕，辞掉工作。
我坐在会客室轮候。
门一开，一个高大英俊的男人被周博士送出来。
他双目通红，用手帕掩着面孔匆匆离开。
我失声说：「好面熟，是谁？」
周博士只说：「请迸来。」
我立即知道自己失言。
客人所说的每句话，对周博士来说，都是秘密，否则就没有人会再上门来。
周博士的职责是聆听各式各样的故事，且都是悲痛的残酷的黑暗的不正常的故事，不然不必花钱叫她听。
收藏了那么多诡异的故事在心底，并没有令她生活不快，真有本事。
她关上房门。
「你的气色不错。」她看着我说。
「我？」
我不相信，自手袋中取出小镜子照。
「怎么会，」合上手袋，「别叫我空欢喜。」我笑。
周博士的打扮永远那样合时，连一枚指环都配搭得恰到好处。
「你今天且来早了。」她注意到。
「这几天我都在白天活动。」
「那太好了，」她鼓励我，「慢慢可以把时间调正。」
「刚才那位勇士，他为什么哭泣？」
周博士但笑不语。
「像他那样的男人，还有什么烦恼？」
周博士说：「人家也会说，似你这般的少妇，尚有什么不如意？」
真的，人看人，事情再简单没有。
「让我猜是什么令你有转变。」她说。
「请猜。」
「是为着一位男士吧？」
「你怎么知道？」
「女人总是为了男人，」她感喟，「很少为着其他。」
我并不掩饰，「我们还没有开始。」
这个阶段最暧昧最刺激，如果这是一个游戏的话，这个阶段最叫人提心弔胆，精神恍惚。
这是一个危险的游戏。
「开始之前，要不要想清楚？」
「你是不是道学专家？」
「不，我不是。」
「那我放心了。」
「但别忘记保护自己，」她惋惜地说，「女人老