小朋友劭恆的家在郊外，有公路车直抵学校，不过错过班车的时候，要等上十五分钟。
而且车站没有篷盖，日晒雨淋，蛮难受的，劭恆的母亲，老叫他带一把伞。
为此同学都笑劭恆。
劭恆没有脾气，一笑置之。
他是少数聪明不外露的年青人，功课非常好，优秀得连老师都对他有三分尊重，又肯帮同学，平日沉默如金，文静一如女孩。
劭恆象是生错年代。
他比较象五十年代的人，彼时社会节奏还没有那么快，大家尚有閒情逸緻，因此气质比较好。
女同学很倾倒于他这股特殊的味道。
时常有意无意间向劭恆请教功课，劭恆明知有诈，却不点破，一于眼观鼻，鼻观心，不受引诱。
越是这样，越是激发了女孩子的好胜心，把他围得密密，羡煞旁人。
劭恆也有心事，只不过不说出来。
别人有烦恼，会找他倾诉，他自己的事，则藏在心底。
事情是这样的。
那是个初夏，早上还有凉意，劭恆错过了一班车，正在车站苦候，看到斜路上滑下一辆小小的跑车。
车子是奶白色的，开篷，由一位女子驾驶，她穿着一件花裙子，衣领在风中拍动，一头鬈髮梳成马尾巴模样，看上去无限佻皮轻鬆，劭恆一下子就被她吸引。
车子驶近，劭恆看到她容貌秀美，已经在发呆，不料她把车子停下来，响两次号，像是同什么人打招呼。
劭恆连忙转头看去，车站上却没有别人。
「你。」女郎笑。
「我？」劭恆问。
「要不要搭顺风车？」她轻快的问。
劭恆从来没有类似的经验，立刻涨红了面孔。
「下一班车要十五分钟后才来，而且你看，天快要下雨，你还不上来？」
她长得真漂亮。
一路上劭恆并没有出声，不过她也没有讲话，把车开得风驰电掣。
劭恆双手抓紧书包，心手都是汗。
他问自己：为什么，是车子速度令他紧张，抑或是因邻座坐看一个她？
劭恆没有获得答案。
像是过了很久很久，又像只有一剎那，他听见女郎说：「学校到了。」
劭恆连忙下车。
他忘记道谢，女郎并不介意，似已习惯男性在她面前神魂颠倒，她朝他挥挥手，车子箭般飞出去。
劭恆一边耳朵麻辣辣发红。
直到下午放学，那红辣还没有褪去。
也是很正常的吧，他那年纪，已经懂得欣赏女郎的风姿。
她没有问他的名字，他也没有。
太手足无措了。
劭恆怪自己幼稚无礼。很明显，她约有廿二三年纪，比较老练懂事，但身为男孩子，总得有一套应对的礼仪，对她，可不能如一般女同学。
劭恆在图书馆里沉思。
下次见到她，一定要扭转形势。
先说一声早，笑一笑，请教尊姓大名，问她是否新近搬进来住，然后把自己的名字报上，接着与她谈论郊外的清新空气。
这时，同学震海好奇的问：「你干吗笑？」
「嗯？」劭恆抬起头来。
「劭恆，你一边看书一边咪咪笑，是什么精采的文章？」震海探头过来。
震海看他一眼，不出声。
劭恆不好意思，站起来离开图书馆。
当夜，劭恆对牢镜子练习微笑，同时问候「你好吗。」
他把声音压得低低的，但母亲还是听见了，悄悄问老伴：「劭恆同谁在讲话？」
父亲抬起头来，「别去管他。」
「他在自言自语，频频问你好吗。」
「发育期谁都是怪怪的，劭恆还算好的了。」
「说得也是。」
「别去窥视他的秘密，让他保留私隐。」
「是是是。」
父母都笑了……
劭恆有一个很温暖的家庭。
但这并不表示他会对父母倾诉一切。
第二天，他走到车站，公路车刚刚开至，劭恆略一犹豫，上车，刚坐好，转头看，便见到那辆红色小小跑车自斜路下来。
劭恆温柔地看着它，车子似有自己的生命，自由地明快地奔驰，它的主人，今日用一方丝巾扎着长发，益发显得浓眉大眼，唇红齿白。
她嘟嘟地响号，驾车而去。
劭恆这才把头转过来，摸摸酸软的脖子。
天又好像要下雨的样子。
乘开篷车永远有这种刺激：今天躲不躲得过呢？
女郎可不为这个担心。
劭恆有点后悔，刚才，如果他没有搭上公路车，也许她会再给他一程顺风。
不过，她也有可能飞驰而过。
在车站上干等，多像轮候施舍，决非上策。
想到这里，劭恆心安理得起来。
上课的时候，第一次心不在焉，在拍纸簿上画漫画。
劭恆画的是一轮小小的开篷车，经过修改，栩栩如生，他跟着填上红色。
老师早就注意到劭恆的手不住涂画，换了是别个学生，一定出言警告。
但对劭恆，老师有额外容忍力，反而莞尔，到底最乖的学牛，也有心怀旁骛的时候。
下课铃一响，大家出课堂小息，劭恆仍然坐在书桌前画画，同学元森过去一看，「咦，是女孩子开跑车，还梳着马尾巴呢。」
那条马尾传神地略带夸张地飞向半空。
劭恆用笔记簿盖住那张画。
元森问：「画的是谁？」
震海说：「他不会告诉你。」
劭恆离开课室。
元森在背后说他：「劭恆什么都好，就是不爱说话，你不知他心里想些什么。」
震海笑，「我还有三题大代数要他帮忙，谁管他内心世界，只怕他不肯高抬贵手。」
元森说：「对。」
「约他今天放学。」
「我这就去。」
劭