第一章我回去的时候，她在睡觉。即使在睡觉，还看得出她是照样的不快乐，她一直是这样的不快乐，已经成为她身上的一部份，看上去简直没有什么顺眼的地方，假如她一天忽然快乐起来了，那才是好笑的事情。
这样想着，我把我的书本放下来，泡了茶，摊开了资料，摊开了雪白的打字纸，对着书桌发呆，我的论文，我的论文应该怎么办呢？
也许开了个头就好了，我母亲老说：什么什么开头难，由此可知，但凡做事，一直做下去就是容易，可是怎么做下去呢？
后来我把打字机拿出来，把白纸卷进打字机内，开始第一句，但是我发觉我打的是：「亲爱的郑小姐……」这是一封信呢，并不是一篇论文的开头。
我用空气鼓起肋的一边，去偷看阿玉的打字机。阿玉的打字机上也卷着一张白纸，所不同的是，在她的白纸上，处处都是黑字，密密麻麻的黑字。
这是使我不明白的地方，为什么一个像阿玉般不愉快的人，却可以写得出这么愉快的论文呢？我呆呆的喝着茶，然后坐在地下，一手缓缓地抚摸着我新做的貂皮手笼，一种很美丽而浪漫的浅灰，而且那皮糙店的老闆，非常地用了心思，做得十分美观，以致使我抱着这种手笼，像抱住一隻猫般的快乐。
我嘆了一口气，我实在太快乐了。一个人在太快乐的时候，是很难工作的。
可是我又有什么不顺心的地方呢？我努力的想我的不顺心，但是又实在想不出来。而阿玉呢，仍在床上睡着。可是她的功课动比我进步了十倍哩。
我又喝茶，然后看电视。电视上演着默片，华伦天奴出来跟一个像玛丽壁福的女子说：「我爱你。」字幕上马上打出「我爱你」三个你，仿佛是一篇情书。我笑了。
看我，这世界对我来说，没有一样是不值得笑的，而时间都让我笑光了，未尝不是一种浪费。」
当我笑完的时候，茶已经冷了。
阿玉冷冷的声音传过来，「看『碧血黄沙』也笑得出的人，世界上恐怕只你一个人，有什么好笑呢？」
我没有迴转头去，我只是说：「是很好笑。」
她没有说什么，打字机滴滴嗒嗒的响了起来。
我只好关了电视。
你走到窗口附近，窗外正在下雪，雪花漫天的撒下来。隔着窗户，那简直是两个世界，一种令人不置信的快乐——可以躲在屋子里，享受着暖气。
此刻我觉得肚子饿，于是进厨房做了一个极好的炒蛋来吃，我吃得很开心，洗了锅之后，我发觉我做什么都已经太迟了，只有看武侠小说，看武侠小说是永远不迟的。但是我的论文呢？这使我心头有点压迫感。
阿玉仍然努力的打着字，当她写完她那一本时，我还没开头呢。
我的错误是搬来与她共住，我不应与她共住，真是不应。
电话铃响了，她过去接电话，听完了回来，她把话筒递给我，说：「一个很无聊的人找你。」
我问：「是谁？」
那边说：「我是家杰，一个很无聊的人，找你去看一部很无聊的电影，会有一部很无聊的车子来接你。」
「好的，」我说：「几点钟？」
「七点。」
「好的，」我说。
然后阿玉冷冷的声音又转来说：「这种莫名其妙的人，随时叫你，你就随时出去？」
我说：「阿玉，我自己根本是个最最莫名其妙的人，那又有什么奇怪可言呢？」
她嘆一口气。
我走到我自己的打字机前，把那张「亲爱的郑小姐——」拉掉，然后就再重新放进一张白纸，忽然与之所至，打了许多小兵，个个背一红色的枪，这种打字机里打出来的小兵，是很久之前，爸爸教我的，我觉得有趣，毕竟这许多年了，还未忘记，不禁得意起来。
忽然阿玉伸手就拿掉了那张纸，而且拉得极之大力，吓了我一跳，差点没跌在地上。
她很生气的说：「从来没有见过你这种人！你这种人！你怎么可以这么无聊！」
我笑了，「我根本就很无聊嘛！」
「你还不做功课？你想怎地？」
我回答不出来。
过了一会儿，我说：「我一定会做得好的，我一定会做得出来的，你别担心好不好？」
其实我做不出来，她又何必生气呢？我想。
她把那张打满小兵的纸还我。
她喃喃的说：「对不起。」
「没有关係。」我说；「没有关係。」
她忽然说：「阿瓦，天下为什么会有你这样的人呢？」
我很受宠若惊，「阿玉，我……我……」
她嘆一口气，雪白的面孔一点血色也没有，像什么武侠小说里形容的什么宫宫主，武功极高的，她说：「阿瓦，我是说：「天下怎么会有你这么糟糕的人啊！」
我的笑容僵在那里，然而立时三刻的笑起来，」是的，我早该猜到你没什么好听的话会说出来。」
门铃响了。
她又嘆口气，「你去看你的戏吧。」
「你呢？」我傻傻的问。
「你别管。」
我耸耸肩，去开门。
家杰站在门口，又跳又搓手，「好冷！好冷！你准备好了？快一点。」
「都好了，」我抓过了大衣，」还有我那隻像猫的手笼，跟家杰出去。
他把我塞进车子里，后来我就抓紧我的手笼，说什么都不放，看完之后，我吁出一口气，说：「真是一部好电影，好极了！」
家杰问：「我们可要去吃云吞麵？」
我偷偷的看他一眼，「我们可有足够的钱？」
他很慷慨的说：「有！有！」
「好极了！好极了。