植物，也没有漂亮的窗帘，与四周环境比起来这间屋子有一种贫民窟的简陋味道。
屋子的门是开着的，婴儿和小孩的哭声灌满晴朗的早晨，走道上放着一个装了
脏水的搪瓷脸盆，肥皂泡沫在水面上缓慢地冒着，一个破烂到无法辨识是什么动物
的绒毛玩具躺在地上，旁边的房间空无一人。格兰特好奇地站着观察这个房间，房
间里没什么装潢，而且乱得吓人。
哭声继续从后面的房间传出来，格兰特大声地敲着前门，敲第二次的时候一个
女人的声音传出来，“搁在那儿就行了，谢谢。”第三次他边敲门边叫喊，那个女
人便从黑暗中走出来打量着他。
“是卫克里太太吗? ”格兰特迟疑地说。
“是啊，我是卫克里太太。”
她以前一定是个美人，漂亮、聪明而且独立。格兰特记得曾经听人说卫克里娶
了一个小学教师。她穿着一件印花便袍，外面罩着一件粗布围裙，趿着一双旧鞋，
是那种女人方便做杂务的鞋子。她没有穿袜子，而且鞋子还在她的光脚背上留下污
渍。她的头髮向后梳成一个死板紧绷的髻，但前面的几丝头髮因太短而无法长久固
定在髻上，现在垂散在脸颊的两旁;脸形很长，看起来很疲累的样子。
格兰特对她说他想见见她先生。
她迟钝地应了一声：“哦! ”似乎心里正挂念着还在哭闹的孩子。“不好意思，
到处乱糟糟的。”她含糊地说，“住在村里的女佣今天没有来。她经常不来，她来
或不来都看她心情好坏，又加上这些孩子——我想我不能在早上打扰我先生。”格
兰特很纳闷，难道她一点都不觉得孩子的哭闹声打扰吗? “他总是在早上写作。”
“我了解。可是如果你把我的名片交给他，我想他会见我的。”
“你是出版社来的吗? ”
“不，我是……”
“我想最好还是等一等，不要打扰他。你可以在天鹅酒吧等他，也许午餐前他
就可以和你见面。”
“不，我现在就得见他，事情是这样的……”
“不要打扰他，那会打断他的思路，他会很难回到原来的思绪。我的意思是，
他写作的速度很慢——很谨慎，有时候一天只写一段，所以……”
“卫克里太太，”格兰特不客气地说道，“请你把这张名片交给你先生，并告
诉他我必须见他一面，无论他正在做什么。”她站在那儿，手指夹着名片，看都不
看名片一眼，心里忙着想其他藉口来说服他。突然之间他惊觉到，她是不敢把名片
交给她先生，不敢干扰他。为了要替她壮胆，他说既然小孩都已经这么吵了，把名
片交给他应该不算干扰吧，而她先生也本来就很难专心。
“噢，他不在这里写作，”她说，“我是说不在这房子里。他在花园的尽头有
一间自己的小屋子。”
格兰特从她手上拿回名片冷冷地说，“卫克里太太，请你带我去好吗? ”她呆
滞地领他穿过一个漆黑的厨房，一个还在哭泣的幼儿伸直腿坐在地上，一个婴儿躺
在婴儿车里愤怒地啜泣。在花园的阳光下还有一个大约三岁的男童，正从碎石小径
上朝屋外的木门扔石头，这个无意义的举动製造了不小的噪音。
“佛雷狄，不要扔石头。”她不由自主地说，佛雷狄也继续不由自主地用石头
丢掷木门。
屋后的花园沿着狭径呈长条形，离屋子很远的尽头有一栋小木屋。卫克里太太
手指着木屋说：“你自己进去做自我介绍好吗? 孩子们就要从学校回来吃中饭了，
而饭菜还没准备好。”
“孩子们? ”格兰特说。
“是啊，还有三个大的。如果你不介意的话我要去忙了。”
“不，我当然不介意。”格兰特说道。的确，在这样的早上打扰伟大的希拉斯
·卫克里写作让格兰特觉得很愉快，但他忍住没有告诉卫克里太太。
他在木屋的门上敲了两次——那是一问整洁的木屋——没人回应他就自己开了
门。希拉斯·卫克里从他正在写作的桌上转过身来说，“你竟敢走进我的——”但
他一看到是格兰特就住嘴了。很显然，他以为是他太太闯进来了。
“你是谁? ”他粗鲁地说，“如果你是记者，你会发现粗鲁没有用。这里是私
人领地，你现在算是擅闯私人土地。”
“我是苏格兰场的探长格兰特。”格兰特说道，并观察着这句话所引起的反应。
过了好一会儿希拉斯才合起他惊愕的下巴，并用一种不甚有力的挑衅口吻说道，“
敢问有何贵干? ”
格兰特说着一些例行的琐事，他告诉希拉斯他正在调查莱斯里·西尔失踪案，
必须讯问所有认识西尔的人事发当晚的行踪。在说话的同时，他一半的心思注意到