第44页

小说:书生意气 作者:易中天

比康生待遇稍好点的是周扬。周扬本来也是要吃闭门羹的,只是因为看陈序经的面子,不想让陈序经太为难,陈寅恪才勉强答应见周扬。但周扬在中山大学东南区一号二楼上显然没吃到什么好果子。“陈寅恪的态度是挑战式的”,而一向辩才无碍的周扬则显得底气不足、几无招架之功。儘管如此,回到招待所后,周扬仍掩饰不住自己的兴奋,因为他总算见了陈寅恪一面。当然,他对陈寅恪的感觉也和许多人一样:“有点怪。

比康生更惨的是某些学人。他们遭到了陈寅恪的讥讽甚至痛骂。早在1952

年,陈寅恪就写诗讽刺他的那些北国同仁,还特地把这首诗寄给北京大学的教授邓之诚:“八股文章试帖诗,尊朱颂圣有成规,白头学究心私喜,眉样当年又入时。

”这显然是讽刺从

1949年到

1952年短短三年间,学人们纷纷“弃旧迎新”、“弃暗投明”,放弃轻车熟路的旧研究方法,生吞活剥马列主义,炮製新八股。

其中,便不乏年事甚高者。比如辅仁大学校长、历史学家陈垣,1949年时六十

九岁,当然是“白头学究”了。1953年底,陈寅恪又当着汪簇的面,连续两天怒骂那些加人了民主党派的朋友,称之为“无气节”、“可耻”,喻之为“自投罗网”。据说,陈寅恪大动肝火,“态意评点人物,怒说前因后果,极其痛快淋漓”。

看来,陈寅恪对所谓“时尚”,所谓“新学”,已是积怨甚深,对那些一心想要“眉样入时”的“读书人”,也到了深恶痛绝的地步。

这就决不只是什么个性孤傲、性格怪僻了。

四人品与气节

陈寅恪的这种态度很容易被人误认为是反又对现政权,反对共产党,反对马列主义。其实不然,倘若如此,他为什么不去香港、台湾,为什么同意担任全国政协委员,还要和杜国庠、冯乃超这些共产党人交往,他甚至也不是什么社会活动都不参加。1954年

5月

3日的“敬老尊师座谈会“他就参加了。还戴了大红花,这也是一种”时俗“么!怎么并无反感,反倒欣然?这里面一定还有更深一层的原因。陈寅恪的政治态度一直是个谜,他好像谁都看不惯。袁世凯当大总统,他讥为巴黎选美:“花王哪用家天下,占尽残春也自雄”;张群组阁,他讥为jì女作秀:“催妆青女羞还却,隔雨红楼冷不禁”;国民党长江防线失守,他也幸灾乐祸:“楼台七宝倏成灰,天堑长江安在哉”。但如果你认为这是因为嚮往新中国,或是怀念旧上朝,恐怕就错了。他在回忆洪宪称帝一事时说,当时不少文人都对袁某人极尽歌功颂德之能事,让他深为道德的沦丧而痛心。“至如国体之为君主抑或民主,则尚为其次者”。君主还是民主,这在许多人看来是至关重要必须力争的,而陈寅恪以为其次。那么,什么才是最重要的呢?

是道德,是人品,是气节。

1964年

5月,陈寅恪向自己晚年最知心的弟子蒋天枢托以“后事”,并写上了带有“遗嘱”性质的《赠蒋秉南序》一文。在这篇不足千字的短文里,陈寅恪称自己虽“奔走东西洋数万里”而“终无所成”。现在又“奄奄乖死,将就木矣”

但也有足以骄傲自豪者,那就是:“默念平生因未尝侮食自矜,曲学阿世,似可告慰友朋。”也就是说,他陈寅恪一生之最为看重者,不但不是金钱地位,甚至也不是知识学问,而是人品与气节。

事实上陈寅恪愿意与之交往或表示敬重的,不论是国民党共产党,还是无党无派,都是人品极好的人。陈毅,光明磊落,直率坦诚;傅斯年,为人正直,疾恶如仇;刘节,秉性梗直,宁折不弯;冼玉清,一生清白,遗世独立。有意思的是,他们多少都有些脾气。比如陈序经为人是很谦和优容的,但当有关当局强迫他加入国民党时,他把“乌纱帽”惯在桌子上:“如果一定要我参加国民党,我就不做这个院长。”又比如杜国庠一生为人宽厚平和,但面对极左思cháo也会拍案而起,气愤地表示“批判陈寅恪批得太过分”!因此他们也都往往会做“傻事”,说“蠢话”。比如刘节就曾在

1958年“大放厥词”:什么大跃进人人意气风发,“一起发疯”倒是真!这种“逆言”也是说得的?但他实在忍不住。当然,他们多半也都没有什么“好下场”。

没有好下场是明摆着的,甚至是他们“自找”的:“文化大革命”中,刘节听说“造反派”要批斗陈寅恪,竟奋然表示愿意替代陈先生上台挨斗,并视为一种荣耀。如此“不识好歹”,“自讨苦吃”,如此“螳臂当车”,“以卵击石”,还能有什么好结果?然而,明知没有任何好处,同时也于事无补,他们却偏偏还要做;也正是在这里,我们看到了一个人品质的高贵。

物以类聚,人以群分,同声相应,同气相求,陈寅恪“吾道不孤”!

然而陈寅恪作为一个历史学家,还有更深的想法。在1950年正式刊行的《元

白诗笺证稿》一书中,他谈到这样一个历史惯例:但凡新旧交替之时,总有人占便宜,也总有人吃大亏。那些乖巧的小人,“往往富贵荣显,身泰名遂”;而那些刻板的君子,则常“感受苦痛,终于消灭而后已”。为什么呢?就因为其时新旧道德标准和新旧社会风气“并存杂用”。有的人善于利用形势适应环境,有

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 海猫吧小说网 Baidu | Sm | xml