二十
山山早上起来小解，在客厅里像是有人推了一巴掌，一跟头摔倒在地上，他并没有意识到这一跤的严重性，爬起来继续向卫生间走去，这时候，他只感觉到头脑昏沉沉的，昏沉沉的感觉是近来一直都有的，同学们也都说有这种感觉，他还感觉有一条小虫在鼻子下面蠕动，他不在意地抹了一把，殷红的鲜血洇红了年轻的手掌，仿佛是一朵美丽的鲜花。他到卫生间去拧开水龙头，用早上清凉的水冲洗，同时拍着后脖梗儿。他记得妈妈说过，流鼻血的时候是不能仰着脸的。早上的清凉的水让他很是惬意，甚至有一种快乐的感觉，一缕缕的鲜血好像春天的云丝，呈现着各种不同的形状，按照引力规则，顺着水流向面盆流去。这种感觉又像是抽丝一样，渐渐抽去他的意志和体力，他这样一直持续了很长时间。
他拍打后脖梗的声音惊动了父亲。老张这些天来为了一个重要的事情搞得很烦心，他同河北那边签订的水泥合同已经汇款去了好几天，一直未见发货，打电话过去催问，对方公司无人接电话，他很想到对方去看一看，但是山山最近学习这么紧张，无法脱身。他是一个老实人，从来没有作过没把握的事，做事喜欢往坏里想，几天来心情总像铅似地沉重，睡觉也不能安稳。他听到山山弄出的奇怪的声响，联想到山山最近的一些反常的举动，有些生气，在床上问:「你干什么？」没有听到山山的回答，便趿着鞋到卫生间来，他看到山山吃力地伏在面盆的样子，搬过山山的肩膀，正要问:「你怎么不说话？」山山像麵团似的歪倒在他的身上，鼻子里的鲜血汹涌地向下流淌延伸。
老张扶起山山的身体，责怪说:「要你别熬夜，就是不听，看看，又放鼻血了不是？」山山的身体一点点向下沉着，儿子的体重已经超过了父亲，老张费了好大力气才把山山扶直，让他的头靠近面盆，鲜血如水龙头一样汩汩不绝，他想找一个椅子让山山坐下，可是一鬆手，山山就麵团似地缩到地上，他使劲把山山拖到墙边坐着，连声说:「怎么会流得这样厉害呢？」在屋里转了一圈，找来一团卫生棉赵离是医生出身，家里一直保持着自备常用药品的良好习惯塞住山山的鼻子:「用这个试试。」山山仰起脸，老张用毛巾擦了擦山山的脸，说:「不要紧吧，这个办法比你妈教的管用。下次可不敢再熬夜了。」山山愣愣地看着他，喘息了一会儿，猛地咳嗽了一声，血液又从嘴角流了下来。
「爸。」山山恐慌地喊。
老张按按山山的肩膀:「山山，你别急啊，我出去找车，我们到医院去。」这时候老张还没意识到山山疾病的严重性，只是担心这样流血过多会伤身子，影响学习，他穿上衣服，仍然忘不了拍拍口袋里的钥匙，跑下楼梯，穿过院子，到大街上拦截计程车，可是今天奇怪的是没有一辆计程车经过，他想起楼下住着宣传部司机小王，小王跟他们家关係一直很好的，但他从来没有一次因私事用过小王的车，现在他不得不用一次了。小王的爱人开门，隔着防盗门说小王替卫部长的司机出车，到新城去了。老张呆呆地说:「糟了。」小王爱人问；「怎么了？」老张说了山山止不住血的事，小王爱人说:「现在是早上，哪来的出租呀，快打120呀。」老张这才一拍脑袋，跑回家里，拨通了120电话。这时候，山山从墙边爬了起来，两手撑在面盆边，他已经过最初的惶恐，平静地看着鲜血一串串地向下流淌。
老张在屋里扎撒着双手，一迭连声地说:「这怎么办，这怎么办？」一直到外面响起汽车的轰鸣，他才想起来要带钱的事，等到他慌慌张张地准备好要带的东西，几个穿白大褂的人已经进到了客厅。
到了医院，给山山治疗的大夫仍是前次的外科李主任。他给山山做了最初的处理，从急诊室里面无表情地出来。老张急切地问:「怎么样李主任？」李主任说:「到前面去办住院手续吧。」
「还要住院？」老张吃惊地问:「他快要高考了，不住院行吗？」「恐怕不行，告诉他妈妈了吗？」「还没有。」老张说:「最近她忙得很。」
「那也要让她回来。」
「山山是什么病？」老张心情沉重起来。
「化验以后才能知道，」李主任说，问:「你同赵书记是不是近亲？」「不是，她老家是武汉的，我地道是老城县的人。」老张笑道:「山山的病是跟近亲有关係？」「你的孩子最近经常发烧吗？」「好像也没有，他住在学校里，这孩子贪学习，有小毛病也不轻易说。」
「你们是怎么搞的，对孩子也太不关心了，山山自述他有很长时间有低烧了。」李主任是赵离的老同事，觉得有必要同普通病人有区别，说话可以更随便一些，说:「你们要有思想准备，也许是血液上的毛玻下午做腰椎穿刺。」
「血液上的毛玻」老张重复着这句话，离开医生办公室，昏头昏脑地到住院处办完手续。李主任特殊关照，给他们父子安排了一个单独的病房，让老张陪护。整整一天，老张都处在彷徨不安之中，下午山山去做腰椎穿刺，他在门口电话亭徘徊几次，想给赵离打电话，他面临着一生中最大的重任，他从来也没有这样一个人担着这重任，但他终于没有把电话打出去。
赵离已经同他说过，这几天省市领导同志要来检查工作，不好打扰的。到了子夜，山山的病情得到控制，软软地睡