来已是下午，穿着拖鞋去开水房打水。她啃麵包，在拥挤杂乱的宿舍读言情小说。她毕了业。她找到了一份工作。她又认识了男朋友。她结了婚。房子只有五十平米，生活风平浪静。她此刻刚刚下班，面无表情地与我擦肩而过……
这擦肩的一瞬间，我便猜测完她的人生，从此也再不会记认起这张面孔。
七，你看，乏力的生命甘于遵循的轨迹，有时候这样苍白空洞，苍白空洞得几近惊心
动魄。
你自懂事之年，便暗自坚定着，不要沦落于这样的人生。
但即便如此有力地活着，都难免轧于时光的轭下，于嘎吱粉碎的声音中明白自身的
渺小与无力。
你这样的生命，已经过去了二十年。
二十年间，你记认哪些面孔，哪些人事?你的生命的白纸，被渐次涂抹了哪些字迹与颜色?
你曾经跟我说起，在你四岁那年的某天下午，你站在幼儿园门口等着妈妈接你回家，
她却在所有人都走光，天色渐晚的时候仍不出现，于是你惶恐地认为她出了意外，再也不会来了。当时你难过至极，几近悲痛不持，站在马路边便放声大哭起来。而后的事情无非是母亲赶来，安慰着你把你带回了家。
我明白你对我提起这件往事的缘故。那天是你第一次觉得生命面临末日。儘管回头看，那些曾以为的末日或者万难，无不越发可笑。
如此以来，二十年间，末日之后，仍有末日。生命的峰峦，总须路过深不可测的低谷。而这样也不错。日子将过得很整齐。失望将渐渐淡灭，容希望再生。