“真烦，谁大半夜地唱歌……”
樱井有点心虚地说着，把枕头揪上来按在自己头顶上，那声音被厚厚的棉花挡在外面，却始终有那么一丝，针尖似的穿透重重阻碍钻进耳中，直抵那梦境的世界。
他又梦见了昨日的女子。
这个梦似乎没有任何的主题和情节，只是那个女子的影像，像电影般一幕幕播放着，零乱而散碎。
他看见她从樱树上折下一串花枝，看见她从竹筒中取水泡一壶茶……一些琐碎的情景，却都是同一个人。
最后，女子举着一把伞，站在雨幕中。
她的眼睛似乎正望着梦境之外的他。
那场大雨，一点点，将整个世界的颜色洗刷干净，橙绿蓝黑的色彩顺着指尖流了一地，而视线中只剩一片惨澹的白。
“浓云黑暗天，速降春雷雨。雨落湿衣裳，留君君记取……”
唯独这四句和歌，在樱井的耳中，翻来覆去的被人吟唱着，从梦中，到梦醒。
似乎确是有些奇怪。
樱井一觉醒来，觉得头很痛，像塞了大块的棉絮，混混沌沌。
昨夜的歌声，是从书房的方向传来的。
书房和卧室之间由一条窄窄的过道连接着，樱井揉着太阳穴，走进书房。天已经亮了，书房里空荡荡的，散发着一股终年不散的古旧霉味儿。
樱井在门口呆呆地站了一会儿，只觉得脑子里有个什么东西在四处游荡着。一段亦真亦幻的记忆，像只飘忽的幽灵，明明近在眼前，却捉不住它。
至于鬼，他仍是不信的。
“无限相思泪，别时湿袖寒。重逢如未遂，永世不能干……”
这一夜，和歌又变了。
唱歌的女声中充满了幽怨与愤懑，曲调哀伤而诡谲，像一隻枯白的死手，抚上樱井的面颊，尖锐指甲刺破他的耳膜。
这一夜的梦很简单，他只是看见一个女人在对着镜子梳头。
他睡了一夜，梦了一夜，看了一夜，听了一夜。
时间在梦中流逝得如此缓慢，以至于樱井怀疑起自己究竟是睡着，还是醒着。
第二天醒来的时候樱井的眼睛红得像只兔子，一夜未眠似的。
即使胆子再大的人面对这样的异状也不可能无动于衷，这天樱井给真川学长打了电话。
“真川学长，那个……”
“就知道你小子要给我打电话。”真川的语气愉快得很，甚至带着点等着看好戏的意思：“是不是住不下去了？”
“也不至于住不下去。”樱井的话被真川堵在了嗓子眼里：“只是经常梦见一个女人。”
“不是女鬼？不是都在传说会梦见背对自己梳头的女鬼吗？女鬼还会转过身大叫‘你不是他’什么的……”真川像说笑话一样复述着当事人们的讲述。
“只是个女人而已，不过唱歌声的确有听到过。”
“嘿嘿，不敢住的话就直说，我又不会笑话你。”
你分明就是在笑话吧……樱井苦着脸应付了两句，挂了电话。
如果有更可怕的事情发生，那么一定要搬出去住，笑话就笑话吧。
樱井这么想着，打定了主意。
“不过是个奇怪的梦，没什么好怕的。”
所幸，这些天一直都没有更可怕的事情发生。
樱井的梦被定格在那个情境中，每一夜，他看着女子坐在梳妆镜前背对着自己梳头，镜中是女子苍白寡淡的面容。
和歌的声音夜夜在耳边迴荡。
“无限相思泪，别时湿袖寒。重逢如未遂，永世不能干……”
奇怪的是，梦中女子的容颜与嗓音却一天比一天衰老下去。
那满头的青丝渐渐化成了灰色，最终银白若雪。
她却不停手，一日一日地梳着头髮，一日一日地等着什么。
这个梦境，也不再令樱井感觉恐惧。
那个垂老孤寂的背影，却渐渐的，令他莫名其妙地随着她一同悲伤起来。
每次梦醒，都像与她共同等待了几年一般，胸中是说不出的苦闷压抑。
昨天夜里，梦境的最后一幕中，满头白髮的女子一边梳着头，一边瘫倒在梳妆檯上，似是死了。
重逢如未遂，永世不能干。
那么今天会做一个什么样的梦呢？
还不到十点，樱井今天早早就睡下了。
这么多天来夜夜梦见同一个女子，竟也产生一种近乎于亲切的感觉。
“君是强行人，樱花留得住。落花速速飞，处处迷归路……”
这一夜的和歌声终于变了。
樱井看见老迈的女子像昨夜的最后一幕那样瘫倒在梳妆檯上。不知过了多久，她居然重新坐了起来，满头银髮居然换了青丝。
只是这个背影已经不再孤寂。
它似是散发着一股浓重得化不开的怨气。
镜中女子的容貌变得模模糊糊的，樱井预感到有什么事情要发生了。
果然，女子慢慢对樱井回过头来。
她的眼中没有瞳仁，只露出大片阴森森的眼白，哀怨地望向樱井。
她张开嘴巴，两排牙齿像铁浆染过一般乌黑。
“君是强行人，樱花留得住。落花速速飞，处处迷归路！”
唱歌的女声，突然变得悽厉而尖锐，像一道雪白的闪电，划开黯淡的苍穹，直直击中樱井的耳膜。
而樱井在这一瞬间，居然并不感觉害怕。
“对不起，对不起……”
樱井在床上左右翻滚着，无意识地喃喃自语，冷汗浸透了他的身体，两行泪水从眼中流出来，打湿了枕巾。
梦境忽然变得混乱，场景切变到一片樱花林中。
从战场上归来的男子，捂着腹部汩汩流血的伤口，绝望地向夕阳沉落的方向张望。
故乡，就在西边。
落花，盈了满袖。