章也应是写实，为什么“白茅纯束，有女如玉”会连在一起去“描写女子的
美”呢?我想这两章的上半隻是想像林野，以及鹿与白茅，顺便借了白茅的
洁与美说出女子来，这种说法在原始的诗上恐怕是平常的。我们要指实一点，
也只能说这是猎人家的女儿，其实已经稍嫌穿凿，似乎不能说真有白茅包裹
一隻鹿，是男子亲自抗来送给他的情人的。若是送礼，照中国古代以及现代
野蛮的风习，也是送给他将来的丈人的。然而这篇诗里“因家庭社会环境不
良”而至于使“那个怀春的女子对吉士附耳轻轻细语”，叫他慢慢来嘘，则
老头子之不答应已极瞭然，倘若男子抗了一隻鹿来，那隻好让他藏在绣房里
独自啃了吃。喔，虽说是初民社会，这也未免不大雅观吧?
胡先生说，“《葛覃》诗是描写女工人放假急忙要归的情景”。我猜想
这里胡先生是在讲笑话，不然恐怕这与“初民社会”有点不合。这首诗至迟
是孔仲尼先生在世时发生的，照年月计算，当在距今二千四百几十年以前，
那时恐未必有象南通州土王张四状元这样的实业家，在山东纠集股本设立工
厂，製造圆丝夏布。照胡先生用社会学说诗的方法，我们所能想到的只是这
样一种情状：妇女都关在家里，干家事之暇，织些布匹，以备自用或是卖钱。
她们都是在家里的，所以更无所归。她们是终年劳碌的，所以没有什么放假。
胡先生只见汉口有些纱厂的女工的情形，却忘记这是二千年前的诗了。倘若
那时也有女工，那么我也可以说太史坐了火车采风，孔子拿着红蓝铅笔删诗
了。
《嘒彼小星》一诗，胡先生说“是妓女星夜求欢的描写”，引《老残游
记》里山东有窑子送铺盖上店为证。我把《小星》二章读过好几遍，终于觉
不出这是送铺盖上店，虽然也不能说这是一定描写什么的。有许多东西为我
所不能完全明了的，只好阙疑。
我想读诗也不定要篇篇咬实这是讲什么，譬如《古诗十九首》，我们读
时何尝穿求，为何对于《诗经》特别不肯放鬆，这岂不是还中着传统之毒么?
胡先生很明白的说，《国风》中多数可以说“是男女爱情中流出来的结晶”，
这就很好了，其余有些诗意不妨由读者自己去领会，只要有一本很精确的《诗
经注释》出世，给他们做帮助。“不求甚解”四字，在读文学作品有时倒还
很适用的，因为甚解多不免是穿凿呵。
一人的专制与多数的专制等是一专制。守旧的固然是武断，过于求新者
也容易流为别的武断。我愿引英国民间故事中“狐先生”(Mr.Fox)榜门的
一行文句，以警世人：
要大胆，要大胆，但是不可太大胆!
(“狐先生”见哈忒阑着《英国童话集》第二十五页，引一八二一年
Malone
编《莎士比亚集》卷七中所述当时故事。)
(一九二五年十二月)
□1925年
12月作，1927年刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《谈龙集》
陶庵梦忆序
平伯将重刊《陶庵梦忆》，叫我写一篇序，因为我从前是越人。
光绪二十三年(一八九七年)，祖父因事系杭州府狱，我跟着宋姨太太
住在花牌楼，每隔两三天去看他一回，就在那里初次见到《梦忆》，是《砚
云甲编》本，其中还有《长物志》及《槎上老舌》，也是我那时所喜欢的书。
张宗子的着作似乎很多，但《梦忆》以外，我只见过《于越三不朽图赞》，
《琅嬛文集》，《西湖梦寻》三种，他所选的《一卷冰雪文》，曾在大路的
旧书店中见过，因索价太昂未曾买得。我觉得《梦忆》最好，虽然文集里也
有些好文章，如《梦忆》的纪泰山，几乎就是《岱志》的节本，其写人物的
几篇，也与《五异人传》有许多相像。《三不朽》是他的遗民气的具体的表
现，有些画像如姚长子等未免有点可疑，但别的大人物恐怕多有所本，我看
王谑庵像觉得这是不可捏造的，因为它很有点儿个性。
《梦忆》大抵都是很有趣味的。对于“现在”，大家总有点不满足，而
且此身在情景之中，总是有点迷惘似的，没有玩味的余暇。所以人多有逃现
世之倾向，觉得只有梦想或是回忆是最甜美的世界。讲乌托邦的是在做着满
愿的昼梦，老年人记起少时的生活也觉得愉快，不，即是昨夜的事情也要比
今日有趣：这并不一定由于什么保守，实在是因为这些过去才经得起我们慢
慢地抚摩赏玩，就是要加减一两笔也不要紧。遗民的感嘆也即属于此类，不
过它还要深切些，与白髮宫人说天宝遗事还有点不同，或者好比是寡妇的追
怀罢。
《梦忆》是这一流文字之佳者，而所追怀者又是明朝的事，更令我觉得