朱子批评杨龟山晚年出处，初说做人苟且，后却比之柳下惠，习斋批得
极妙：
龟山之就召也，正如燕雀处堂，全不见汴京亡，徽钦虏，直待梁折
栋焚而后知金人之入宋也。朱子之论龟山，正如戏局断狱，亦不管圣贤
成法，只是随口臧否，驳倒龟山以伸吾识，可也，救出龟山以全讲学体
面，亦可也。
末几句说得真可绝倒，是作文的秘诀，却也是士大夫的真相。习斋拈出时文
来包括宋儒——及以后的一切思想文章，正是他的极大见识。至于时文的特
色则无定见，说体面话二语足以尽之矣，亦即青主所谓奴是也。今人有言，
土八股之外加以洋八股，又加以党八股，此亦可谓知言也。关于现今的八股
文章兹且不谈，但请读者注意便知，试听每天所发表的文字谈话，有多少不
是无定见，不是讲体面话者乎?学理工的谈教育政治与哲学，学文哲的谈军
事，军人谈道德宗教与哲学，皆时文也，而时文并不限于儒生，更不限于文
童矣，此殆中国八股时文化之大成也。
习斋以时文与僧道娼为四秽，我则以八股雅片缠足阉人为中国四病，厥
疾不瘳，国命将亡，四者之中时文相同，此则吾与习斋志同道合处也。
《性理书评》中有一节关于尹和靖祭其师伊川文，习斋所批首数语，虽
似平常却很有意义，其文曰：
吾读《甲申殉难录》，至“愧无半策国时难，惟余一死报君恩”，
未尝不泣下也，至览和靖祭伊川“不背其师有之，有益于世则未”二语，
又不觉废卷浩嘆，为生民怆惶久之。习斋的意思似乎只在慨感儒生之无
用，但其严重地责备偏重气节而轻事功的陋习，我觉得别有意义。生命是大
事，人能舍生取义是难能可贵的事，这是无可疑的，所以重气节当然决不能
算是不好。不过这里就难免有好些流弊，其最大的是什么事都只以一死塞责，
虽误国殃民亦属可恕。一己之性命为重，万民之生死为轻，不能不说是极大
的谬误。
那种偏激的气节说虽为儒生所唱道，其实原是封建时代遗物之復活，谓
为东方道德中之一特色可，谓为一大害亦可。如现时日本之外则不惜与世界
为敌，欲吞噬亚东，内则敢于破坏国法，欲用暴烈手段建立法西派政权，岂
非悉由于此类右倾思想之作祟欤。内田等人明言，即全国化为焦土亦所不惜，
但天下事成败难说，如其失败时将以何赔偿之?恐此辈所准备者亦一条老命
耳。
此种东方道德在政治上如占势力，世界便将大受其害，不得安宁，假如
世上有黄祸，吾欲以此当之。虽然，这只是说日本，若在中国则又略有别，
至今亦何尝有真气节，今所大唱而特唱者只是气节的八股罢了，自己躲在安
全地带，唱高调，叫人家牺牲，此与浸在温泉里一面吆喝“衝上前去”亦何
以异哉。清初石天基所着《传家宝》中曾记一则笑话云：
有父病延医用药，医曰，病已无救，除非有孝心之子割股感格，或
可回生。子曰，这个不难。医去，遂抽刀出，是时夏月，逢一人赤身熟
睡门屋，因以刀割其股肉一块。睡者惊起喊痛，子摇手曰，莫喊莫喊，
割股救父母，你难道不晓得是天地间最好的事么?
此话颇妙，习斋也生在那时候，想当同有此感，只是对于天下大约还有指望，
所以正经地责备，但是到了后来，这隻好当笑话讲讲，再下来自然就不大有
人说了。
六月中阅《学记》始写此文，到七月底才了，现在再加笔削成此，却已
过了国庆日久矣了。(二十二年十月)
□1933年
10月
25日刊《大公报》，署名岂明
□收入《夜读抄》
一岁货声
从友人处借来閒步庵所藏一册抄本，名曰《一岁货声》，有光绪丙午(一
九○六)年序，盖近人所编，记录一年中北京市上叫卖的各种词句与声音，
共分十八节，首列除夕与元旦，次为二月至十二月，次为通年与不时，末为
商贩工艺铺肆。序文自署“閒园鞠农偶志于延秋山馆”，其文亦颇有意思，
今录于后：
虫鸣于秋，鸟鸣于春，发其天籁，不择好音，耳遇之而成声，非有
所爱憎于人也。而闻鹊则喜，闻鸦则唾，各适其适，于物何有，是人之
聪明日凿而自多其好恶者也。朝逐于名利之场，暮夺于声色之境，智昏
气馁，而每好择好音自居，是其去天之愈远而不知也。嗟乎，雨怪风盲，
惊心溅泪，诗亡而礼坏，亦何处寻些天籁耶?然而天籁亦未尝无也，而
观夫以其所蕴，陡然而发，自成音节，不及其他，而犹能少存乎古意者，
其一岁之货声乎。可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令，自食乎其力，
而益人于常行日用间者固非浅鲜也。朋来亦乐，雁过留声，以供夫后来