今最可怕的以文字思想杀人的一种蛮俗的遗留品，固足以为历史家的参考，
且更将使唯理论者见之而沉思而恐怖也。
(民国廿五年三月十日，于北平知堂)
[附记]“清代文字狱考”与“禁书书目提要”，都是研究院的好题目，
只可惜还没有人做。图书馆也该拚出一笔冤钱，多搜集禁书，不但可以供研
究者之用，实在也是珍籍，应当宝重，虽然未必是善本。禁书的内容有些很
无聊，如《书法精言》即是，上文云冤钱者意即指此，然而钱虽冤却又是值
得花者也。
□1936年
5月刊《逸经》5期，署名周作人
□收入《风雨谈》
蒿庵閒话
对于蒿庵张尔岐的笔记，我本来不会有多大期待，因为我知道他是严肃
的正统派人。但是我却买了这两卷閒话来看，为什么呢?近来我想看看清初
人的笔记，并不能花了财与力去大收罗，只是碰着到手的总找来一看，《蒿
庵閒话》也就归入这一类里去了。这是嘉庆时的重刻本，卷末蒋因培的附记
中有云：
“此书自叙谓无关经学不切世务，故命为閒话，然书中教人以说閒话看
閒书管閒事为当戒，先生邃于经学，达于世务，凡所礼记皆多精义，固非閒
话之比。”据我看来，这的确不是閒话，因为里边很有些大道理，如卷一有
一则上半云：
明初学者宗尚程朱，文章质实，名儒硕辅，往往辈出，国治民风号
为近古。自良知之说起，人于程朱始敢为异论，或以异教之言诠解六经，
于是议论日新，文章日丽，浸淫至天启崇祯之间，乡塾有读《集注》者
传以为笑，《大全》《性理》诸书束之高阁，或至不蓄其本。庚辰以后，
文章猥杂最甚，能缀砌古字经语犹为上驷，俚辞谚语，颂圣祝寿，喧嚣
满纸，圣贤微言几扫地尽，而甲申之变至矣。
下文又申明之曰：“追究其始，菲薄程朱之一念实渐致之。”《钝吟杂录》
卷二“家戒下”斥李卓吾处，何义门批註云：
“吾尝谓既生一李卓吾，即宜一牛金星继其后矣。”二公语大妙，盖以
为明末流寇乃应文运而生，此正可代表中国正统的文学批评家之一派也。但
是蒿庵也有些话说得颇好，卷一有一则云：
韩文公《送文畅序》有儒名墨行、墨名儒行之语，盖以学佛者为墨，
亦据其普度之说而以此名归之。今观其学，止是摄炼精神，使之不灭，
方将弃伦常割恩爱，以求证悟，而谓之兼爱可乎。又其《送文畅北游》
诗，大以富贵相夸诱，至云酒场舞闺姝，猎骑围边月，与世俗惑溺人何
异。《送高閒序》为旭有道一段，亦以利害必明无遗锱铁情炎于中利慾
斗进为胜于一死生解外胶，皆不类儒者。窃计文畅辈亦只是抽丰诗僧，
不然必心轻之矣。
那样推尊程朱，对于韩文公却不很客气，这是我所觉得很有兴趣的事。前两
天有朋友谈及，韩退之在中国确也有他的好处，唐朝崇奉佛教的确闹得太利
害了，他的闢佛正是一种对症药方，我们不能用现今的眼光去看，他的《原
道》又是那时的中国本位文化的宣言，不失为有意义的事，因为据那位朋友
的意思，印度思想在中国乃是有损无益的，所以不希望他发达，虽然在文学
与思想的解放运动上这也不无用处。他这意见我觉得也是对的，不过不知怎
的，我总不喜欢韩退之与其思想文章。第一，我怕见小头目。俗语云，大王
好见，小鬼难当。我不很怕那大教祖，如孔子与耶稣总比孟子与保罗要好亲
近一点，而韩退之又是自称是传孟子的道统的，愈往后传便自然气象愈小而
架子愈大，这是很难当的事情。第二，我对于文人向来用两种看法，纯粹的
艺术家，立身谨重而文章放荡固然很好，若是立身也有点放荡，亦以为无甚
妨碍，至于以教训为事的权威们，我觉得必须先检查其言行，假如这里有了
问题，那么其纸糊冠也就戴不成了。中国正统道学家都依附程朱，但是正统
文人虽亦标榜道学而所依附的却是韩愈，他们有些还不满意程朱，以为有义
①《宇宙风》原题《文人之行》。
理而无文章，如桐城派的人所说。因为这个缘故，我对于韩退之便不免要特
别加以调验，看看这位大师究竟是否有此资格，不幸看出好些漏洞来，很丢
了这权威的体面。古人也有讲到的，已经抄过了四五次，这回看见蒿庵别一
方面的话，觉得也还可取，所以又把他抄下来了。
蒿庵自己虽然是儒者，对于“异端”的态度还不算很坏。卷一记利玛窦
事云：
要之历象器算是其所长，君子固当节取，若论道术，吾自守家法可
耳。
卷二论为学云：
杂家及二氏，药饵也，投之有沉疴者立见起色，然过剂则转生他病，