歌狸首》是也。在从学校回家来的路上，我把这六篇读了一遍，觉得都很好，
后来又拿《檀弓》上下捲来理旧书，似乎以文章论好的也就不过是这几章罢
了。这里边我最喜欢的是曾子的故事：
曾子寝疾，病。乐正子春坐于床下，曾元曾申坐于足，童子隅坐而
执烛。童子曰：华而睆，大夫之箦与?子春曰：止!曾子闻之，瞿然曰：
呼!曰：华而睆，大夫之箦与?曾子曰：然，斯季孙之赐也，我未之能
易也。元，起易箦!曾元曰：夫子之病革矣，不可以变，幸而至于旦，
请敬易之。曾子曰：尔之爱我也不如彼。君子之爱人也以德，细人之爱
人也以姑息。吾何求哉，吾得正而毙焉，斯已矣。举扶而易之，反席未
安而没。
这篇文章写得怎么好，应得由金圣叹批点才行，我不想来缠夹，我所感
嘆的是写曾子很有意思。本来曾子是怎么一个人物我也并不知道，但根据从
《论语》得来的知识，曾子这临终的情形给予我很谐和的恰好的印象。我觉
得曾子该是这样情形，即使《檀弓》所记的原只是小说而不是史实。据说，
天上地下都无有神，有的但是拜神者的心情所投射出来的影。儒家虽然无神
亦非宗教，其记载古圣先贤言行的经传，实在也等于《本行》及《譬喻》等，
无非是弟子们为欲表现其理想之一境而作，文学的技工有高下，若其诚意乃
无所异。《檀弓》中记曾子者既善于写文章，其所意想的曾子又有严肃而蕴
藉的人格，令千载之下读者为之移情，犹之普贤行愿善能现示菩萨精神，亦
復是文学佳作也。《原壤歌狸首》一篇也是很好的文章，很能表出孔子的博
大处，比《论语》“宪问第十四”所载要好得多。其文曰：
孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐淳。原壤登木曰：久矣予
之不託于音也。歌曰：狸首之斑然，执女手之卷然。夫子为弗闻也者而
过之。从者曰：子未可以已乎?夫子曰：丘闻之，亲者毋失其为亲，故
者毋失其为故也。
要知道这里的写得好，最好是与《论语》所记的比较一下看：
原壤夷俟。子曰：幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。
以杖叩其胫。
看老而不死这句话，可知那时原壤已经老了。戴望註：《礼》，六十杖于乡。
那么孔子也一定已是六十岁以上。胡骂乱打只有子路或者还未能免，孔子不
见得会如此，何况又是已在老年。我们看《檀弓》所记便大不相同，我觉得
孔子该是这样情形，正如上文关于曾子我已经说过。“执女手之卷然”下据
孔颖达《正义》云：
“孔子手执斤斧，如女子之手卷卷然而柔弱，以此欢说仲尼，故注云说
人辞也。”假如这里疏家没有把他先祖的事讲错，我们可以相信那时孔子的
年纪并不老，因为一是用女子之手比孔子，二是孔子手执斤斧，总不会是六
十岁后的事情。把两件故事合起来看，觉得孔子在以前既是那么宽和，到老
后反发火性，有点不合情理。不过我们也不能就说那一件是真，那一件是假，
反正都只是记者所见不同，写出理想的人物来时亦宽严各异耳。清嘉道间马
时芳着《续朴丽子》中有一则云：
传有之，孟子入室，因袒胸而欲出其妻，听母言而止。此盖周之末
季或秦汉间曲儒附会之言也。曲儒以矫情苟难为道，往往将圣贤妆点成
怪物。呜呼，若此类者岂可胜道哉。
马君主张宽恕平易，故以袒胸出妻为非，但亦有人以严切为理想，以为孟子
大贤必当如是，虽有诚意，却不免落于边见，被称为曲儒，两皆无怪也。记
原壤的故事两篇，见地不相同，不佞与马君的意思相似，不取扣胫之说，觉
得沐椁一篇为胜。读《论语》中所记孔子与诸隐逸周旋之事，特别是对于楚
狂接舆与长沮桀溺，都很有情意，并不滥用棒喝，何况原壤本是故人，益知
不遗故旧为可信，且与经传中表示出来的孔子的整个气象相调和也。
不佞未曾学书，学剑亦不成，如何可谈文艺?无已且来谈经吧，盖此是
文化遗产，人人都有分，都可得而接受处分之者也。(廿六年一月)
[附记]清干隆时人秦书田，着《曝背余谈》，卷下有一条云：
《檀弓》载曾子易箦一事，余深不然其说。若以此箦出季孙之赐，
等赵挺之之锦裘，则曾子当日便毅然辞之而不受，不待至是日而始欲易。
若等于孔子孟子之交际，即不易何害，乃明日之不能待耶。其诞妄明甚，
乃后儒因得正而毙一语，传为千古美谈，殆亦不度于情矣，乌知情之所
不有，即为理之所必无耶。
又云：“观隅坐执烛句，意只在作文字耳，奈之何曰经也。”秦君识见通达，
其主张理不离情甚是，唯上节似不免稍有误会，曾子之意盖在物不在人，谓