《古文观止》出现在桐城立派之前，还没有这种谬见，其所选自史汉开
始，这一部分比较的没有问题，所以更值得读，事实上《古文观止》的编者
的意见也是尊重“八大家”的，不过因为唐代以前的文章没有经过“韩文公”
的改造，还不大有什么“制义”气，所以较为纯粹罢了。所选唐宋以后的古
文，特别是韩愈的着作，仍是八大家的观点，看时须加注意，以免不意的吃
下八股调子去，譬如那篇有名的《送孟东野序》，用一个“鸣”字东拉西扯
的诌上一大篇，自宋朝洪容斋起识者时有皆议，但是有名如故，直到今日。
这就因为八股调与京戏一样，是中国人所喜欢听的缘故吧。
□1964年
1月
16日刊香港《新晚报》，署名岂明
□未收入自编文集
①本文从开头到第二段记号⊙止，曾刊
1957年
11月
13日《新民报晚刊》。
第三辑谈旧小说等
镜花缘
我的祖父是光绪初年的翰林，在二十年前已经故去了，他不曾听到国语
文学这些名称，但是他的教育法却很特别。他当然仍教子弟学做时文，唯第
一步的方法是教人自由读书，尤其是奖励读小说，以为最能使人“通”，等
到通了之后，再弄别的东西便无所不可了。他所保举的小说，是《西游记》、
《镜花缘》、《儒林外史》这几种，这也就是我最初所读的书。(以前也曾
念过《四子全书》不过那只是“念”罢了。)
我幼年时候所最喜欢的是《镜花缘》。林之洋的冒险，大家都是赏识的，
但是我所爱的是多九公，因为他能识得一切的奇事和异物。对于神异故事之
原始的要求，长在我们的血脉里，所以《山海经》《十洲记》《博物志》之
类千余年前的着作，在现代人的心里仍有一种新鲜的引力：九头的鸟，一足
的牛，实在是荒唐无稽的话，但又是怎样的愉快呵。《镜花缘》中飘海的一
部分，就是这些分子的近代化，我想凡是能够理解荷马史诗《阿迭绥亚》的
趣味的，当能赏识这荒唐的故事。
有人要说，这些荒唐的话即是诳话。我当然承认。但我要说明，以欺诈
的目的而为不实之陈述者才算是可责，单纯的——为说诳而说的诳话，至少
在艺术上面，没有是非之可言。向来大家都说小孩喜说诳话，是作贼的始基，
现代的研究才知道并不如此。小孩的诳话大都是空想的表现，可以说是艺术
的创造;他说我今天看见一条有角的红蛇，决不是想因此行诈得到什么利益，
实在只是创作力的活动，用了平常的材料，组成特异的事物，以自娱乐。叙
述自己想像的产物，与叙述现世的实生活是同一的真实，因为经验并不限于
官能的一方面。我们要小孩诚实，但这当推广到使他并诚实于自己的空想。
诳话的坏处在于欺蒙他人，单纯的诳话则只是欺蒙自己，他人也可以被其欺
蒙——不过被欺蒙到梦幻的美里去，这当然不能算是什么坏处了。
王尔德有一篇对话，名
TheDecayofLying(《说诳的衰颓》)，很嘆息
于艺术的堕落。《狱中记》译者的序论里把“Lying”译作“架空”，仿佛是
忌避说诳这一个字，(日本也是如此，)其实有什么要紧。王尔德那里会有
忌讳呢?他说文艺上所重要者是“讲美的而实际上又没有的事”，这就是说
诳。但是他虽然这样说，实行上却还不及他的同乡丹绥尼：“这世界在歌者
看来，是为了梦想者而造的”，正是极妙的赞语。科伦(P，Colum)在丹绥
尼的《梦想者的故事》的序上说：
他正如这样的一个人，走到猎人的寓居里，说道，你们看这月亮很
奇怪，我将告诉你，月亮是怎样做的，又为什么而做的。既然告诉他们
月亮的事情之后，他又接续着讲在树林那边的奇异的都市，和在独角兽
的角里的珍宝。倘若别人责他专讲梦想与空想给人听，他将回答说，我
是在养活他们的惊异的精神，惊异在人是神圣的。
我们在他的着作里几乎不能发见一点社会的思想。但是，却有一个
在那里，这便是一种对于减缩人们想像力的一切事物，——对于凡俗的
都市，对于商业的实利，对于从物质的组织所发生的文化之严厉的敌视。
梦想是永远不死的。在恋爱中的青年与在黄昏下的老人都有他的梦想，虽然
她们的颜色不同。人之子有时或者要反叛她，但终究还回到她的怀中来。我
们读王尔德的童话，赏识他种种好处，但是《幸福的王子》和《渔夫与其魂》
里的叙述异景总要算是最美之一了。我对于《镜花缘》，因此很爱他那飘洋
的记述。我也爱《呆子伊凡》或《麦加尔的梦》，然而我或者更幼稚地爱希
腊神话。