中国近来却多喜欢读若泥滑滑的滑了!据说这是东方民族所缺乏的东西，日
本人自己也常常慨嘆，惭愧不及英国人。这所说或者不错，因为听说英国人
富于‘幽默’，其文学亦多含幽默趣味，而此幽默一语在日本常译为滑稽，
虽然在中国另造了这两个译音而含别义的字，很招了人家的不喜欢，有人主
张改译‘酉靺’，亦仍无济于事。且说这滑稽本起于文化文政(一八○四至
二九)年间，全没有受着西洋的影响，中国又并无这种东西，所以那无妨说
是日本人自己创作的玩意儿，我们不能说比英国小说家的幽默何如，但这总
可证明日本人的幽默趣味要比中国人为多了。我将十返舍一九的《东海道中
膝栗毛》(膝栗毛者以脚当马，即徒步旅行也。)式亭三马的《浮世风吕》
与《浮世床》(风吕者澡堂，床者今言理髮处。此种汉字和读虽似可笑，世
间却多有，如希腊语帐篷今用作剧场的背景，跳舞场今用作乐队是也。)放
在旁边，再一一回忆我所读过的中国小说，去找类似的作品，或者一半因为
孤陋寡闻的缘故，一时竟想不起来。”当时我所注意的是日本从“气质物”
(katagimono，插ra-cters)出来的，写实而夸张的讽刺小说，特别是三马
的作品，差不多全部利用对话，却能在平凡的閒话里藏着会心的微笑，实在
很不容易，所以我举出《西游记》，《儒林外史》，以至《何典》，《常言
道》，却又放下，觉得都不很像，不能相比。但若是单拿这几部书来说，自
然也各有他们的好处，不可一笔抹杀。现在单说《何典》与《常言道》，我
又想只侧重后者，因为比较不大有人知道。《常言道》有嘉庆甲子(一八○
四)光绪乙亥(一八七五)两刻本，《何典》作者是干嘉时人，书至光绪戊
寅(一八七八)始出板，民国十五年又由刘半农先生重刊一次，并加校注，
虽然我所有的一册今已不见，但记得的人当甚不少也。
本来讲起这些东西，至少总得去回顾明季一下，或者从所谓李卓吾编的
《开卷一笑》谈起，但是材料还不易多找，所以这里只得以干嘉之际为限。
这一类的书通行的有下列几种，今以刊行年代为序：
一、《岂有此理》四卷，嘉庆己未(一七九九)。
二、《更岂有此理》四卷，嘉庆庚申(一八○○)。
三、《常言道》四卷，嘉庆甲子(一八○四)。
四、《何典》十回，干嘉时人作。
五、《皆大欢喜》四卷，道光辛巳(一八二一)。
六、《文章游戏》四集各八卷，初集嘉庆癸亥(一八○三)，四集道光
辛巳(一八二一)出板。这里边以《文章游戏》为最有势力，流通最广，可
是成绩似乎也最差，这四集刊行的年月前后垂二十年，我想或者就可以代表
谐文兴衰的时代吧。《岂有此理》与《更岂有此理》二集，论内容要比《文
章游戏》更佳，很有几篇饶有文学的风味。《皆大欢喜》卷二《韵鹤轩杂着》
①《宇宙风》题作《中国的滑稽文学》。
下，有《跋岂有此理》云：
《岂有此理》者吾友周君所着，书一出即脍炙人口，周君殁，其家
恐以口过致冥责，遂毁其板，欲购而不可得矣。余于朱君案头见之，惜
其庄不胜谐，雅不化俗，务快一时之耳目，而无以取信于异日，然如《谐
富论》，《良心说》二作已为《常言道》一书所鼻祖，则知周君者固尚
留余地，犹未穷形极相也。
又《跋梦生草堂纪略后》云：
“周子《梦生草堂纪略》述剑南褚钟平弱冠读《西厢记》感双文之事，
思而梦，梦而病，病而垂死。..”卷四《韵鹤轩笔谈》下，《觞佐》中有
云：
“周竹君着《人龟辨》一首，以龟为神灵之物，若寡廉鲜耻之辈，不宜
冒此美名，遂以乌龟为污闺之讹，究是臆说。”又云：
“《常言道》中以吴中俚语作对，如大妈霍落落，阿姨李菹菹，固属自
然，余因仿作数联，以资一笑。”查《岂有此理》卷二有《人龟辨》，卷三
有《梦生草堂纪略》，可知此书作者为周竹君，虽此外无可查考，但此类书
署名多极诙诡，今乃能知其姓名，亦已难得了。又据上文得略知《常言道》
与《岂有此理》的关係，鼻祖云云虽或未必十分确实，却亦事出有因，《谐
富》《良心》二文对于富翁极嬉笑怒骂之致，固与《常言道》之专讲小人国
独家村柴主钱士命的故事同一用意，第三回描写钱士命的住宅有云：
堂屋下一口天生井，朝外挂一顶狒轴，狒轴上面画的是一个狒狒，
其形与猩猩相似，故名曰假猩猩。两边挂着一副对联，上联写着大姆哈
落落，下联写着阿■俚沮沮。樑上悬着一个杜漆扁额，上书梦生草堂四
字。
这里梦生草堂的意思虽然不是一样，却正用得相同，似非偶然。下文叙梦生